在安徽省肥东县活跃着一支支特殊的小队——“留守小队”，“留守小队”的队员们都是父母外出打工的留守儿童。提到“留守小队”就不能不提到一个不同寻常的女孩——谭海美。２００５年，她荣获第十届“全国十佳少先队员”称号；今年１月，她和杨利伟、费俊龙、聂海胜、刘翔等人一起当选为全国青少年“身边最让我感动的人”。２００４年，当她还是小学生的时候，就建议老师组织成立了“留守小队”。

垃圾山上的女孩

谭海美出生在肥东县六家畈镇湖光村的一个农民家庭。她３岁的时候，打工的父亲为救工友，被坍塌的广告牌铁架轧去了左手，右臂粉碎性骨折，１２万元的医疗费让家庭债台高筑，母亲出走。生活难以自理的父亲，将小海美送到合肥郊区交由爷爷奶奶抚养，自己只身外出谋求生计。

爷爷奶奶临时寄住在一座庙里。爷爷靠一辆破旧的摩托车载客，每天赚个十块八块维持生计，奶奶靠捡破烂度日。

“海美５岁的时候，就跟着我一道捡破烂，３层楼高的垃圾堆，她每天跟我爬上爬下。上学后，她每天放学都帮我从垃圾堆里掏破烂。看到和她差不多大的孩子津津有味地喝着易拉罐饮料，她就悄悄站在一旁，等人家喝完后，将丢在一旁的易拉罐捡走。我从她的眼神里知道她很想喝，可实在买不起啊，看到孩子咽口水，我的心里好难过。”说到这里，七十多岁的奶奶泣不成声。

“我记得向奶奶要过一次易拉罐饮料，奶奶没钱买，我就蹲在地上哭。一位好心的过路阿姨给我买了一罐，我舍不得喝，给奶奶喝，她不喝，只是一个劲地哭。我看奶奶伤心，以后再也不敢要饮料喝了，渴了就到别人家要点自来水喝。”海美说，“芒果汁易拉罐是铁的，一毛钱３个，健力宝罐子是铝的，一毛钱１个，塑料瓶一毛钱３个……”她可以一口气说出十几种饮料的名称和瓶罐价格，却没有尝过是什么滋味。她说她最多一天捡到了６０多个饮料瓶，挣了两块六毛钱。

就这样，小海美不论刮风下雨、不分寒暑假日，和奶奶拾破烂攒齐了学费。

“你捡破烂怕羞吗？”记者问。

海美摇了摇头：“最初有的同学瞧不起我，奶奶告诉我，我们不偷不抢，不丢人。我觉得奶奶说得对，我捡破烂是为了攒钱读书，帮爸爸还账。”

“留守小队”不孤单

听到“世上只有妈妈好”这首歌，海美心里总有一种说不出的滋味。谭海美说：“其实我心里很伤心、孤独，和外表不一样，我不想让家人、同学看到我不快乐的表情，这样不好。所以，我就努力不表现出来不开心，尽量显得开心。”

谭海美因交不起借读费，四年级时从合肥市郊区转学到乡下六家畈镇读书，在这里她发现班里有很多同学父母常年在外打工，只跟爷爷奶奶一起生活。自己的亲身经历，使谭海美感受到，远离父母的孩子是多么孤独。

在学校留守孩子登记册上，我们看到孩子们留下这样的话：“我最大的苦恼是爸爸妈妈离开我；我的心愿是家里团圆；我最大的烦恼是不能和父母在一起；我最大的心愿是爸爸妈妈永远陪着我……”

胡月是谭海美的同桌，父母都在北京打工，家庭环境比较艰难，学习成绩比较差。因为是邻村居住，谭海美利用上学和放学的时间与胡月交流，辅导她学习数学。交往中，两个小姑娘成了知心朋友。小海美想到，能不能像课外兴趣小组一样，留守的孩子们也成立一个互相帮助的小组，一起解决学习和生活中遇到的各种困难呢？她的想法得到了辅导员老师的支持。在老师的帮助下，２００４年，第一个“留守小队”在她当时就读的六家畈镇养正中心小学成立了。它像一块磁铁把留守孩子孤寂的心吸引在了一起，凝聚在了一起。

谭海美说：“小队活动特别多，有的时候节假日可以约在一块，去那些孤寡老人家帮他们做点家务活；还有的时候伙伴们可以到我家来，我们在一起学习；有的时候我们还可以去爬山，到山上去玩；在课间我们可以去捡操场上的垃圾，可以环保嘛。”

队员蔡青青因照顾体弱多病的奶奶而时常上学迟到，影响了学习，“留守小队”就经常利用课余时间到蔡青青家帮助打扫屋子、洗衣服、整理菜园等。

“在‘留守小队’里，我们大家和睦相处，一起学习、一起劳动、一起做好事，我们彼此都感到很快乐。”小海美认真地说，“现在有的同学变得坚强了，碰到什么事都不哭，如果考得不好，会说下次再努力。”

通过留守小队的活动，孩子们的课外生活更加多姿多彩，互相之间也成了知心朋友。现在，谭海美已上了中学，而她的“留守小队”也已经遍布了肥东县的３６个乡镇的１００多所学校。而小海美还有一个更为大胆的设想：将来建一个留守儿童网站，让全国农村更多的留守儿童自由交流，感受友爱，远离孤独。

新华社记者 王圣志 于杰 文?摄

谭海美（中）与同学在一起。

谭海美与奶奶一起捡垃圾。