一大早，俊峰就背着铺盖上路了。俊峰今年师大毕业，回家乡旮旯洼镇支教一年。

　　赶到镇小学时，天已经快黑了。

　　学区主任说：“你先在我这儿住一晚，咱俩好好拉呱拉呱。明天你再去山岔学校上课，咋样？”

　　俊峰说：“我想现在就去，明天开学了。”

　　“你急啥？山岔离这十几里哩。算了，让侯干事送一趟吧。”

　　农历十五前后，月亮怪圆怪亮的，黄土高原给染得更黄了。

　　侯干事驾着摩托车“突突”飞驰，没系扣的衬衫像一面旗，打在俊峰脸上。俊峰想起了雅娟。

　　在师大时，俊峰常骑着自行车带雅娟出去玩，逛累了就买上两个烤红薯。雅娟说，烤红薯是她的最爱。毕业时，雅娟签了青岛一家外企，走了。

　　“你咋想起回来干这事儿哩？你一进学校这辈子就完了……”侯干事驾着飞驰的摩托大声吆喝。

　　“啊，你说啥？我没听清……”

　　一路上，两个人边飞驰边大声地吆喝着。

　　俊峰到山岔学校时，天已经黑透了。几个老师和村干部正聚在一块儿“垒长城”。校长老刘的牌整得又快又齐，而支书老赵总是快要垒好了又塌了。校长和另外两个老师就骂：老赵啊，你学校垒不起来，厕所垒不起来，难道连麻将也垒不起来？我看你今晚输定了。谁输谁买酒，支书也不示弱。

　　俊峰坐在校长的身旁打了几次哈欠。校长面前的钱堆最大，支书却不停地往外掏。支书终于开胡了，校长把牌一推，说不玩了，喝酒。

　　麻将下台，酒瓶上桌。俊峰倒酒，可他不喝，只吃花生米和锅巴。

　　他们开始大声吆喝，后来就前言不搭后语。校长老刘把酒瓶往桌上一摔说，老赵你也太黑了，上面到底给了多少建校款？３０万！你说盖这几间破教室用完了？鬼都不信！规划里咋写的？你咋弄的？教师宿舍可以不修，厕所可以没有，让大家钻进你家玉米地里去，你都不用给地上肥了。再说教室顶上那椽，就算你不把坐在教室里的小孙子当回事，可我是校长啊，是二百多娃娃的头儿，出了事，首先找的是我老刘……这，这钱你拿回去，我老刘不稀罕赢你那两个臭钱，我的工资已经够我用了……校长睡着了。

　　……

　　一 一得一，一二得二……山梁上传来孩子们的读书声，雅娟老远就听见了。毕业半年，雅娟已经是公司公关部门的主管，她替俊峰选定了一个职位。

　　窗外飘起了大雪，俊峰觉得像雅娟身上的羽绒服，洁净、爽眼。俊峰从炉膛里挖出几个冒着热气的红薯，掸掉土，递给雅娟。雅娟说，你想好没有，我都和人事部谈好了。俊峰说，你也看见了，学校的老教师把青春都留在了这里。雅娟说，好吧，你慢慢考虑，考虑好了给我打电话。

　　俊峰把雅娟送上车，递给她一个大塑料袋，满满一袋烤红薯。雅娟转过头去，假装用纸巾擦鼻涕，却擦了泪。当她再回过头，车已经启动了，俊峰在茫茫雪原上成为一个黑点，直至消失。

　　左盛春