住校之后才知道,原来……
2019-10-18 08:59:26    《儿童文学》
2019年10月17日   天气:晴
 
1.jpg
  
  “住校之后才知道,原来家是最舒服的地方。”国庆假期见面时,小暖对我说。
  
  她变了很多,不只是脸瘦了,连给人的感觉都更加沉稳,好像饱经考验之后成熟了不少,“家是最舒服的地方”这样的话,从前的她可是无论如何也不会说的。
  
  上高中后,我和小暖总也找不到机会见面,直到国庆节。她去的那所封闭式高中非常偏远,回家一趟不容易,而且时间有限,光是在家补补觉、陪陪家人、写写作业,周日就过去了,连约出来喝杯奶茶的空都没有。
  
  她向往住校生活已经很久了,迫不及待想要离开父母的管束。没想到,住校才三天就坚持不下去了,忍耐一个月下来,简直是经历了一场“极限挑战”。她把住校生活称为“磨难”,很重要的一个原因,是身体和精神都无法得到充足的休息。
  
  “回到家,什么也不用想,安稳踏实地躺在自己的小床上睡觉,这就是世界上最幸福的事!”小暖说。她们学校住宿条件不算差,四人间,上床下桌,有空调和阳台。“为什么把床安排在桌子上呢,我有生以来头一次睡上铺,感觉好像飘在半空中,浮在水面上,根本睡不安稳啊。”
  
  再加上学习压力大,焦虑难眠,刚开学那一周,她每天都带着黑眼圈坐在教室里打瞌睡,以至于生活老师严重怀疑她在熄灯后偷偷用功,过度熬夜。真是太冤枉了!
  
  不过,她们宿舍的确有人开着小台灯熬夜学习。本来嘛,十点熄灯也太早了点儿,经常是还没来得及洗漱,灯就灭了,大家只好艰难地摸黑做事。她有个室友是学习狂人,每天熬到十二点多,为了避免灯光影响别人,同时害怕被查房的老师发现,她就把充电台灯带到床上,蒙在被子里学习。小暖一度非常担心她会不会因缺氧而昏厥。
  
  与之相反,还有一个室友相当爱玩,每天晚上跟朋友和家人打电话,聊不过瘾,还要在宿舍里开“卧谈会”——熄灯后躺在黑暗中讲述自己的小学和初中,讲惊心动魄、比小说还精彩的过往。学习狂人对此毫无反应,但小暖和另一个室友都会被她的话题吸引,即便有时不感兴趣,也不好意思完全不搭腔,于是就不知不觉就聊到凌晨,更难入睡。
  
  另一个室友,是个不折不扣的美食家。别人衣柜里装的都是衣服和被褥,她的衣柜里却塞满了零食,五花八门,令人大开眼界。事实上学校食堂还不错,除了吃饭时人太多之外,没什么好抱怨的,小暖对饭菜的味道并不失望。而那个室友的食欲并不是一天三顿饭可以满足的,她觉得学习这么辛苦,无论如何也要在吃的方面对自己好一点。结果就是,每到深夜,小暖的宿舍里总是飘荡着说不清道不明的气味——时而令人垂涎,时而令人掩鼻——以及咔嚓咔嚓清脆的剥壳和咬啮声,好像养了一只大松鼠。
  
  在这样的宿舍环境下,对小暖而言,想睡个好觉似乎比考上清华北大还难。更要命的是,学校规定的作息时间相当不合理,晚上熄灯太早,令人手忙脚乱,早晨又起得太早,五点五十就要爬起来跑步,导致同学们的晨读基本都是睡过去的。
  
  听到这儿我打断她:“敢问这是谁制定的奇葩时间表?”
  
  小暖轻蔑地“哼”了一声:“鬼才知道。但我敢保证,制定的那个人,自己肯定不是按照这个时间作息的。”
  
  小暖说,每天她唯一放松的时刻,是睡前站在阳台上刷牙。为了赶在熄灯前集中洗漱,水房里人太多太挤,而阳台空阔又安静,她就端着漱口杯站在那儿,望着远处星星点点的万家灯火,心里倒计时还有几天就熬到周末了,就可以回家了,就激动得简直要流下泪来。
  
  在这样紧张又崩溃的环境中苦挨,一个月下来,小暖变得消瘦抑郁,成绩也下降了一些。她开始考虑改为走读或者转校。
  
  我没住过校,我们班同学也有吐槽住校的,但也有人觉得这样可以节约时间,好好利用学习氛围,提高学习效率。谁知道呢。每个人都会探索出适合自己的生活方式吧,反正我是更爱住在家里。
  
  听完小暖的描述,我回忆起竹久梦二的一首诗。很久以前读的,每次想起,心头都会掠过一阵冰凉。那首诗叫《骤雨》,说的是天空忽然暗了下来,像敌军压境一般,下起了骤雨。雨滴打在孩子们帽子上,也打在森林里。
  
  “孩子们为了避雨,纷纷跑回了家。
  
  森林和小桥却平静地站在骤雨中。
  
  因为它们没有家。”

最新评论

  • 验证码: