书签流年
2018-02-23 09:22:11    《儿童文学》 分享到: 微信 更多 人参与 0评论

                               文 / 夏 寂

1

 

    又是一个慵懒困倦的午后。窗外的阳光浓艳热烈,似是一个妆容精致的女子,缓缓地等来了夏天。

    图书馆里的人还是那么少,有限的那么几个,也都只是趴在桌角打着瞌睡。高中的校园里,时间总是紧凑压抑地转动,仿佛没有什么会永垂不朽。

    尽管是体育课,却还是有很多同学选择在教室里自习,写作业。顾小陌最喜欢的大概就是这样有限的四十五分钟了,可以一个人跑到图书馆里,安安静静地坐在窗前,捧读一本老旧的书。

    第三列书架的第三行,最右边的位置,放着前段时间没有读完的《瓦尔登湖》。翻到上次读到的那一页,一张精致的书签掉落在了脚边。

    顾小陌俯下身,小心地捡了起来。书签的背面有一行用钢笔写上的字,字体很娟秀,让人看了感觉很舒服。

    “愿你未来明亮,没有忧伤。――致顾小陌”

    顾小陌并未感到意外,其实他早就猜测到了这里会有一张书签等待着自己。这已经是他收到的第五张书签了。

    书签上没有署名,他对来者的身份一无所知。有几次出于好奇,顾小陌曾偷偷躲在图书馆的一隅,希望可以看到那个将书签放入自己所读之书中的人。偶尔从书架边经过的人,却没有谁拿起那本搁在角落里的书。

    后来,他就放弃了寻找答案,尽管心里一直希望解开谜团。唯有感激埋藏在胸,却没有机会诉诸于口。

    顾小陌常常想,如果行走在人潮拥挤的大街上,那么自己注定是被湮没的那一个。他常年穿着帆布鞋,牛仔裤,白色的上衣外面套一件黑色的校服。稀稀拉拉的刘海盖在那一张并不清秀偶尔还冒出几颗痘痘的脸上。也没有什么特长,考试名次永远都是在中间的位置徘徊。因性格内敛不喜言谈,甚至都很难交到朋友。

    容易被忽略,也容易被忘却。

    就是这样一个平凡且平庸的自己,也会受到他人的关注吗?

    当顾小陌把这件事说给米拉听的时候,正骑着自行车的米拉,忽然笑得喘不过气来。于是车把带动方向左摇右晃,像是也喘不过气的样子,让整个车都险些翻倒在地。

    “小陌,你不会以为是有人喜欢你吧?”米拉虽然是个女孩子,说起话来声音却很响亮。

    “没,没有。”他忽然就感觉面颊有些烫,只好赶紧低下头。

    “哈哈哈,那是不可能的啦,你也太没特点了。”

    “嗯。”他低声地承认。

    米拉仍在如剥洋葱那般,一层层地将顾小陌的缺点全部剥开来,但顾小陌却只是细细听着,内心并无任何责怪。他从小到大的十几年生活里,米拉是唯一的朋友。

    两个人从小一起长大,住在同一个院子里。尽管彼此的性格不尽相同,但都能够相互习惯与包容。米拉虽天生一副淑女的模样,性格却大大咧咧像个男孩,常常抱怨头发太长想剪齐耳短发,或者是裙子颜色过于花哨要穿黑白运动服。米拉的母亲为此常常责骂她,说自己不幸生了个野丫头。在所有人都认为米拉说的都是真的时,只有顾小陌知道她撒了谎。哪一个女孩子不爱漂亮呢?米拉虽表现出一副厌倦的模样,但从来都不让人碰自己齐腰的长发,弄皱自己款式繁复的裙子。

    顾小陌仍然记得,孩童时期的自己常常受到同龄男孩的欺负,都是米拉勇敢地站了出来,伸出尖利的爪子与其搏斗。米拉的存在犹如一棵向阳的大树,始终作为某种庇护存在。

    但是后来有一天,顾小陌意识到再粗壮繁茂的树,也会遭受风雨的袭击,也会在夜晚哭泣,枯萎了从心底积蓄起来的勇气。

    米拉的父亲是个酒鬼,并且好赌。每次在牌场输得一塌糊涂后,常常夜不归宿在外买醉。等到他丢了魂一般摇摇欲坠地走回家时,自然少不了妻子的一番说教。太好面子的男人性情总是容易暴怒,往往没等妻子责骂完,他便扬起巴掌甩在她的脸上。那“啪――”的一声响,休止符一样地停止了所有喧嚣吵闹。屋子里忽然变得空前安静,安静得都能听到心脏咚咚跳动的声音。但安静很快就会褪去,随之而来的是米拉母亲的呜咽声,丝丝缕缕的,仿佛透明的网,罩住了院子里邻居的耳朵。

    偶尔也会有人好心劝说,但由于米拉父亲不友好的态度,加之两只瞪得大大的写满愠怒的白眼,就只能作罢了。

    对于父母间的战争,米拉的立场始终是坚定的,总是选择站在弱势的母亲这一边。有时在父亲出门酗酒时,米拉会趁机将屋门锁紧。深夜里忘带钥匙归来的父亲,在敲了数次房门仍未果后,很快就意识到发生了什么,对着大门拳打脚踢,嘴里还不忘厉声咒骂。那惊天动地的声响,刮过冗长的夜晚,把月亮都要吵醒了。米拉母亲一是害怕影响到附近的居民,二是不忍将丈夫真的就此丢弃在外,往往都会跑去打开紧闭的屋门。门开了,米拉父亲的气也跟着打开了,一挥手便又是一巴掌,重重地打在开门人的脸上。米拉为此分外自责,认为是自己连累了母亲。于是她便上前与父亲理论,结果也只是换来一个被打的结局。米拉的坚强是隐忍的,像一只背负着巨大包袱的蜗牛,沉默不作声。面对父亲打在脸上的巴掌,米拉从来都不躲闪,嘴角轻轻地上扬,斜着眼睛给父亲一个冷冷的笑。

    顾小陌永远都忘不了那个让人难过的黄昏,夕阳厚重地烫在头顶的天空,霞光映照着地上的忧伤,唯有风的吹息,将流下的眼泪带远。

    院子外的小巷子里,米拉一个人蹲在角落里哭。她流泪的样子也不像一般的女生,听不见任何抽噎的声响,两只眼睛却像湿润的泉眼,没完没了地淌下水来。

    恰好滴落在水泥地的裂缝里。

    顾小陌是头一次瞧见米拉的脆弱,因此他有些不知所措。当一个人真正感受到痛苦的时候,任何安慰的言语都是苍白无力的,而你所要做的,无非是走上前,与他一起沉默。

    顾小陌拍了拍她的肩,坐在了她的身边。

    过了好久,米拉终于开口说话了。

    “你说,她为什么不跟他离了?”从臂弯里抬起的头,眼圈周围有着触目惊心的红。

    “我――”他刚想说点什么,又忽然意识到自己根本就不知道该说什么,“不知道。”

    于是再没有声音了。夜从远处的轮廓里伸张出自己的爪子,将少年的心事揪紧。

    也是那个时候,顾小陌才真正明白,从此以后自己要保护米拉了。

 

2

 

    每天晚上睡觉前,顾小陌总是要小心翼翼地从抽屉里拿出那些收到的书签,一张张整齐地摆放在床头柜上。

    第一张:“孤单的时候,就读一本书吧,它虽无声,却是很好的朋友。――致顾小陌”

    第二张:“记得每一天都要让幸福像花儿一样,在自己的生活里灿烂开放。――致顾小陌”

    第三张:“所幸还年轻着,能够燃烧所有热情去追逐梦想。――致顾小陌”

    第四张:“期待以后能够常常看到你笑的样子,而不是一张忧郁的脸庞。――致顾小陌”

    第五张:“愿你未来明亮,没有忧伤。――致顾小陌”

    所有写在书签背面的黑色字迹,都文艺得如同一首短诗,带着淡淡油墨的气息,静静潜伏在枕边的梦中。

    近来顾小陌常常梦见自己站在星空下的沙滩上,潮汐不时拍打着脚踝,耳边只有风带动海水翻卷的声音。四周无人,只有前方不远处,站立着一个既陌生又模糊的背影。

    他想问那个人是谁,可不知为何,声音卡在喉咙里,说出来的话自己都听不见。

    当他用尽全力,终于喊出了那声“喂,你是谁――”时,面前的那个背影却破碎了,一点点消逝在黎明的曙光之中。

    然后梦也醒了。天也亮了。

 

 

3

 

    上学的路上,米拉一如既往地边骑着自行车,边掉转过头对身后的顾小陌大声说道:“你慢死了!”

    路灯还亮着,城市在昏黄的灯光里昏昏欲睡。眼前的清晨,和那些被迫早起的学生一样无精打采。

    “你这速度太不安全了。”

    “就快要迟到了啊!”

    顾小陌脑海里浮现起班主任面对迟到生的表情,眉头紧紧地皱在一块,瞳孔里放射出轻蔑的光芒,无奈都写在脸上。他只好用力地蹬自行车,很快就追上了前面的米拉。

    “知道那个人是谁了吗?”

    顾小陌知道她指的是送他书签的那个人,然后轻轻摇了摇头。

    “照我看应该就是女生送的。”

    “为什么?”

    米拉笑了笑,好像是在嘲笑顾小陌的无知一般,说:“因为只有女生才会写出那么漂亮的字啊。”

    “那可不一定。”

    “那你见过哪个男生能够写出这样的字?”

    “男生有没有我不知道,但是我知道有一个女生绝对写不出那样的字来。”

    “谁?”

    “你啊!”顾小陌忍不住捧腹了,又想起从前老师评论米拉的字——密密麻麻的像形态不一的蟑螂,艰难地爬在白纸上。

    米拉狠狠瞪了顾小陌一眼,似乎是想要表达内心的抗议,她先是将自行车踏板弄得叮当响,随后便弓下腰,使出全身的力气将车骑得飞快,一下子就驶出了好远。

    “你太小瞧人了!”她回过头来,掷过来的话语比路上响起的汽笛还要响亮。

    顾小陌几乎是怀揣着忐忑不安的心情来到了学校的图书馆。

    天空阴沉沉的,不久便下起雨来,淅淅沥沥地滴答着。顾小陌没有打伞,在图书馆里凭窗而坐,头发湿漉漉的,如同顶着潮湿的心情。

    他没有再看到夹在书本里的书签。

    不知从什么时候开始,他已经习惯在等待中迎接每一个夜去昼来的日子。那些书签变成了一只只行在海面的帆船,将自己生活的轨迹与方向改变了,从而去找寻远处飘忽不定的光。

    会不会是那个人弄错了,放到另一本书里了呢?这样想着,心底的希望又燃了起来。顾小陌将上次还没有读完的《瓦尔登湖》放到原处,又将它旁边的书都拿了下来,一本本快速翻阅着,却没有看到自己期待的东西。

    失落一层一层折叠起来,比铅还要沉重。

    或许那个人是有事在身,或许下一次来的时候,就可以看到书签了。顾小陌一边在心里对自己说,一边踏步离开了图书馆。

    这是他唯一一次没有读书就选择离开。

 

4

 

    回到教室时,雨已经停了,但窗户上却还停留着清晰的雨痕,如同抹不掉的伤感。

    米拉坐在座位上,一看到顾小陌便将头扭了过去。

    “还在为早上的事生气啊?”他走近问道。

    看到顾小陌走了过来,米拉慌忙抬起双手将桌面的东西遮紧,似乎那里藏着一个不可告人的秘密。

    但她还是慢了一步,他的目光已经清清楚楚地捕捉到了这个秘密。

    “原来你在练字啊。”顾小陌笑着说,语气听起来自己都会觉得有几分揶揄的味道。

    无奈,米拉只得放弃继续遮掩正在练习的字帖,将双臂从桌面上移开。

    顾小陌仔细打量起这本字帖来,模仿上面的汉字,一笔一画都遒劲有力,不难看出,米拉是真的很用心很用心地在练习书法。

    “对不起啊。”没想到自己早上无意间开的玩笑,竟然深深刺伤了别人的自尊。

    米拉沉默了一下,随后摆摆手,“算了算了,原谅你了。我从来都不是斤斤计较的人,你又不是不知道。”

    那天晚上下了自修,回家的路上,顾小陌将没有再收到书签的事讲给米拉听。

    “哈哈,你不会感到有些失望了吧。”

    顾小陌不知道该如何接话,只是沉默地摇了摇头,尽管他承认,自己真的是有那么一点点失望。

    “人家说不定不想再关注你了呗,你是这样一个无趣的人。”

    “嗯。”他点头承认,不需要反驳,亦不需要辩解。

    因为自己本来就是这样一个无趣的人,从开始,到现在,或许还有更遥远的未来,一直都是,从来都是。

    大概真的再也不会有那么一张美丽的书签,落脚在青春的岁月,等待着这样无趣并且愚笨的自己了吧。

    但第二天,顾小陌还是义无反顾地去了图书馆。

    就算自己知道不会再看到书签,也要重新验证答案。还好,《瓦尔登湖》的扉页上,夹着一张蓝色的书签,印着大海的背景,拿在手里仿佛能够闻到咸咸的、潮湿的味道。而书签背面却只有四个字:致顾小陌。

    致顾小陌。致顾小陌。致顾小陌。致顾小陌。

    他在心里默念了四遍,总算长舒了一口气。哪怕书签上不再写有任何祝愿的话语,但只要它还在那里,他就已经非常满足了。

 

5

 

    剧烈的争吵声在午夜的院子里显得十分突兀,玻璃摔碎的声音,声嘶力竭的吼叫,混杂着粗俗的咒骂……像冰冷尖利的刀刃,毫不留情地划伤着敏感的耳朵。

    “又来了……”

    “还让不让人睡觉了呀……”

    ……

    抱怨的声音此起彼伏。人们点灯走出房门,大多聚集在院子里,对着那间充满争执与暴戾的屋子指指点点,却没有一个人上前阻止。

    原来在某些事情发生过许多遍之后,人们会逐渐习惯麻木。

    顾小陌知道这是米拉家里又吵起来了,也来不及关心争吵的缘由,他径直从床上跳了下来,穿好衣服就往外跑。

    他知道这是米拉最伤心,也是最难堪的时候,他也知道米拉这时候会找一个没有人的地方,如同一只胆小的刺猬,用浑身的刺将自己埋藏得很深很深。

    他必须找到她。

    小巷子里,借着模糊的灯光,可以瞧见米拉蜷缩在角落里的淡淡轮廓,她将头埋得很深,仿佛执意葬送过往的快乐与开朗。

    “嘿,我来啦。”顾小陌轻声说。

    “哦,你来啦。”米拉抬起头,被灯光照亮的脸上没有任何泪水滴落的迹象。

    人最为难过的时候,大概就是眼泪流尽,胸口却依旧压抑得隐隐作痛的时候吧。

    “小陌,”她缓缓地开口,声音轻得如同游丝,“我好像要离开学校了。”

    “退学?”顾小陌的心忽然间剧烈抽搐了起来。

    “是的。”

    “为什么?!”他“腾”地站起身,惊讶得嘴巴都开始发抖。在他看来,她一直都比自己优秀太多,在学校里也是传统上被老师定义的“好学生”,实在没有理由做出这么荒唐的决定。

    “我家已经没钱供我读书了,都被我爸输光了!我要再不早点出去挣钱,再不早点独立,我和我妈的人生,就真的输得一塌糊涂了!”米拉也站了起来,激动得几乎是以吼叫的口吻对他说道。

    顾小陌怔立在原地,一句话都说不出来了。许久,米拉的声音才再次传来,伴随着抽噎的哭泣。

    “小陌,等、等你以后考上了大学,出人头地了,就、就罩着我吧,我跟着你、跟着你混……”

    鼻子忽然好酸,顾小陌用力眨了眨眼睛,总算把要涌出来的泪,给硬生生憋回去了。

 

6

 

    所有的故事都会在最后迎来结局,或美好或怅惘,或曲折跌宕或平淡寻常,总归是有完结的时候。

    米拉走了,去了顾小陌从未去过的一个城市。她拖着行李拿着车票进站的那天,顾小陌没有去送,却扒在窗口凝望着远处的天空好久好久。

    因为害怕自己舍不得。

    后来有一天,顾小陌路过学校图书馆的时候,意识到自己好久都没有进去过了。有关书签的记忆,不知从何时开始,就被抛到了脑后,直到现在才想起来。

    还是第三列书架的第三行,最右边的位置,那本熟悉的、不易被发觉的《瓦尔登湖》,一经翻开,便赫然出现了一封信。

    信封上只简洁明了地写了四个字。

    致顾小陌。

    顾小陌漫不经心地走到窗前,将信拆开,平整地放在桌面上。写在纸上的字迹还是那么流畅精致,却似曾相识。

    一缕阳光透过玻璃折射进来,正好照在他的半边脸上。

 

7

 

    小陌:

    见字如面。

    我是米拉。知道送你书签的人是我后,你有没有很惊讶?在写这封信的时候,我都能猜到此刻你脸上的表情。

    是不是更惊讶于我写出了这么好看的字呢?其实,在计划送你书签之前,我就下定决心要把字练好了,只有这样才能不让你发现是我,也只有这样,才能让送出去的礼物,显得更加珍贵。这也是那次你看到我在练字的原因,只是你并没有发现其中的端倪。

    因为平日里和你走得近,常常听你说起你在读的书,以及每次你都会把它们放置在哪里。所以在你从图书馆出来后,偷偷溜进去的我,总是很容易找到它们。

    我走了。记得想我。

    以后的日子,就算一个人,也要开心地生活。

    最后,我们永远都要做最好的朋友。

 

最新评论

  • 验证码: