牙医的青瓷茶杯
2017-10-31 14:08:33    《儿童文学》 分享到: 微信 更多 人参与 0评论
文  / 小 懿
   在一个小小的镇子上,有一位年轻的牙科医生,他的诊所坐落在梧桐树大街的尽头。
  他是这个镇子上最好的牙医。镇子里的人都这么说。
  他态度和善,又有耐心,虽然很年轻,医术却一点也不比从业多年的医生逊色。银光闪闪的刀子镊子在他手里像是长了眼睛,熟练地你来我往,拔下疼痛的蛀牙,驯服不规则的齿列。
  医生为镇子上的许多人看过牙病,也见过各种不一样的牙齿,整齐的,歪斜的,洁白的,泛黄的,蛀洞的,豁口的……他只要往病人张开的嘴里瞧上两眼,就知道该怎么修补。
  镇子上人们的牙齿在他的治疗下变得洁白整齐,这让医生很有成就感。为了帮助更多的人拥有一口健康的牙齿,他经常在休息时间为病人看病。
  看着整齐完好的牙齿是一种享受。医生经常这样说。
  一个寻常的午后,诊所里竟然难得地冷清。年轻的助手兼学生下午请假,早早就离开了。
  送走了最后一位病人,疲倦的医生终于可以坐在治疗室的椅子上休息一下了。
  或许今天不会再有病人来了。医生想。
  热腾腾的空气沿着窗户缝钻进来,捎带着“吱——吱——”的知了叫声,隔着厚厚的玻璃,是熟悉的一成不变的调子。
  不知不觉又到了夏天呢。医生觉得嗓子有些干渴,忙碌了大半天,都没有时间喝上一口水。
  他拿起桌上的青瓷茶杯凑到嘴边。已经凉掉的茶水像小溪一样,滋润他冒火的喉咙。下意识的,医生的舌尖抵上杯沿的那个缺口,小小的倾斜的缺口,像是磕掉了半截的门牙。
  医生也不知道杯子上的缺口是如何出现的,这只茶杯原本是已经去世的爷爷的收藏品。
  做了大半辈子裁缝的爷爷,总是喜欢收集一些没人要的小玩意儿,折了翅膀的木雕燕子,断了线的皮影娃娃,剪坏了的窗纸喜鹊,裂了缝的泥塑菩萨……
  这大概和小孩子喜欢收集画片纸和玻璃球没什么两样吧。医生一直这么认为。
  去年冬天,爷爷过世。收拾遗物的时候,医生在那些奇怪的收藏品里一眼就看到了这只缺了口的青瓷茶杯。
  赏心悦目的竹节形状,浅浅地雕着一只蹲坐的猫咪,青色的毛色和背景融为一体,很是少见。茶杯青白的釉质透着朦胧的温和的光,就像是牙齿表面反射出的健康光泽。
  医生很喜欢这种光彩,于是就把它带了回来,就像是欣赏健康洁白的牙齿一样欣赏它。
  唯一的遗憾就是杯沿上的缺口。像缺了半颗门牙的小小缺口,在光洁流畅的茶杯上显得格外突兀。
  医生一直想把它拿去补一补,可是工作实在是太忙,这件事就这样搁置了下来。
  今天如果能早点下班,就把它拿去补好吧。不管是什么东西,都是完美无缺的才最好看。医生这样想着,又喝了一口茶水。
  墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着,却一直没有其他病人前来。角落里的冷气缓缓地吹着,蓝色的窗帘像是徘徊在浅滩的海浪,轻轻地摇晃,渐渐晃得医生有些昏昏欲睡。
  咚咚咚。
  门外忽然响起一阵不慌不忙的敲门声,一个带着皱纹的声音隔着门板客气地询问着:“请问医生在吗?”
  医生一下子从昏睡中清醒过来:“我在,请进来吧。”他的病人总是比睡眠重要。
  一个瘦小的老人推门走了进来,脸上带着如释重负的笑容:“啊,幸好有人。我好不容易下了决心才来的——”
  他的年纪已经老到足够染白所有的头发,肩背也有些佝偻,行动也有些迟缓。细长的眼睛和善地眯缝着,藏在橘子皮一样的皱纹里,像是一直在微笑。
  他系着深蓝色的围腰,脖子上挂着老式的老花镜,那模样就像是做活儿做到一半就赶过来了似的。
  做的是什么活儿呢?医生默默在心里猜测着。
  “您的牙哪里不舒服?”医生一边熟练地戴上医用口罩和手套,一边照例询问。
  “我的牙啊,它缺了个口子,说起话总有些不方便。”老人微笑起来,露出缺了半颗的门牙。
  怪不得刚才听他说话都有些呼呼地漏风。“是要补牙吧?”医生了然地笑笑,示意老人坐到半躺着的治疗椅上去。
  “哦不不,那可不行。”老人看着角度舒适的治疗椅连连摇头,脸上的皱纹像堆起来的棉被,“我可不能坐到那上面去。”
  “不用害怕,不会太疼。”医生几乎可以肯定,和其他拒绝坐上治疗椅的人一样,老人是被眼前造型吓人的电钻吓坏了。
  “啊,不是因为这个。”老人的脸上竟然露出不好意思的表情,“我是怕自己坐在那上面会不小心睡过去。”
  医生觉得有些好笑,他第一次听说有人担心在看牙的时候睡着,“没关系,我会把您叫醒的。”
  老人却依旧为难,“啊,不是这样的——年轻人,你不懂——”他皱起眉头,细长的眼睛更深地陷进皱纹里去,“如果我在这里睡着,事情就会变得很麻烦——啊,我曾经希望自己像别的老年人一样失眠……”
  医生好奇起来,“是因为您的身体有其他问题吗?比如,心脏不太好?”凭借熟悉的医学知识,他可以理解,总有一些疾病会让老年人的睡眠变得危险。
  老人果断地摇摇头,却紧跟着又迟疑地点了点头,“或许是有一点,如果会莫名其妙地消失算是问题的话。”
  “莫名其妙地消失?”
  “是啊。”老人的表情很认真,一点也不像为了逗乐年轻人而开的玩笑。他说:“虽然已经有好多年没有这样的问题了,可是我不敢保证——唉,都是因为这颗牙啊——”
  老人家的肚子里都是故事,多听几回就能发现它们有趣得很。爷爷在世的时候经常这么说。
  医生忽然对老人的故事有了兴趣,关于一颗牙的、会消失的故事。
  他看看墙上的挂钟,时间还早,窗外的天空还是一片清朗鲜亮的淡蓝色,似乎其他病人也没有要来的意思。
  医生摘下手套和口罩,搬过旁边的一把椅子,让老人坐下,“如果您不介意的话,就先给我讲讲这颗牙齿的故事吧。”他停顿了一下,又赶紧补充说,“关于您身体的情况,我了解得越多,治疗过程就越顺利。”他不想让他的病人认为自己的好奇是不专业。
  老人好像并不介意,他坐了下来,瘦小的身子向前倾斜着,“这些当然可以讲给你听,年轻人。生活就是这样,充满了不可思议……”
  老人说着,开始了他的故事——
  我是一个手艺人,确切点说,是一个裁缝。
  (啊,和爷爷一样是个裁缝呢。医生想着,耳边像是又响起了缝纫机那有节奏的响声。)
  你们年轻人早就在商店里买成衣了,一定觉得这个老掉牙的行当早就没有人做了吧?
  啊,真庆幸你不这么想,我可不想被看成是老古董。
  我的父亲就是个裁缝,我从他那里继承了所有的手艺。毫不夸张地说,对于裁缝这份工作,我是很有天分的。
  不管是胖子还是瘦子,男人还是女人,只要在我面前转上一圈,我就能说出他们做衣裳要用到的所有尺寸。还有那些布料,我只要看一眼,再摸一摸,立刻就能想到把它们变成什么样的衣裳最合适。
  我喜欢做裁缝活儿。把最合适的颜色和布料用在最合适的地方,让最合适的衣裳穿在最合适的人身上,那种感觉,就像魔术一样,恐怕只有做过裁缝的人才知道。
  年轻人,相信我,那活计可不比你修整出一口完好的牙齿简单。
  (这句话的语气,简直和爷爷一模一样。医生忍不住想。掉进回忆里的老人大概都是这个样子,然后一定就是一连串啰唆。)
  (“这和您的牙齿有什么关系呢?”医生试图把话题引回来。)
  快了快了,就快讲到了……你们年轻人总是这么沉不住气,总是忘了我们老人家的时间比你们慢上一圈呢。
  我呀,凭着一把好手艺,老早就像父亲一样给别人做衣裳了。
  我记下他们的尺寸,设计他们中意的样式,然后坐在靠窗的缝纫机边上,脚踩着踏板,听着针线笃笃地把裁剪好的布料一块一块地缝成合身的衣裳。
  雀儿们在外面的梧桐树上闲聊,阳光照在我手里的布料上,镀上一层光,红的红,蓝的蓝,哎呀,真是漂亮极了……
  (“牙齿呢?”医生忍不住小声提醒老人。)
  啊没错,牙齿……说到牙齿,就要先说说那件事,关于,嗯……消失——不知道从什么时候开始,我会在睡梦中消失,然后在同一个地方重新出现,直到醒来。
  是啊,真的很不可思议。不过回想起来,那种情况或许在六七岁的时候就开始了。只是时间太短暂,谁都没有发现。那时候,我刚换上新的门牙。
  起初,我就是觉得睡不够。早晨起来跟着父亲做活儿的时候,都是睡眼惺忪,在一旁看着看着,就睡得栽倒过去。父亲就把我抱回床上再睡上一小会儿。他总说,小孩子正在长个子,觉多一点没什么。
  可是后来,情况开始变得明显。我会消失上一整天,直到父亲以为我走丢了,我却会在床上重新出现,然后睡眼惺忪地醒来,告诉他我又梦见了一件新衣裳的图样。
  父亲担心了很久,可我除了消失,也没有其他不好。后来我才慢慢发现,我并不是消失了,而是越过了一段别人的时间。
  是啊,“别人的时间”,我也想不出更准确的说法——在我消失的那段时间里,所有人都正常地休息、劳作、成长、衰老,我却不会。我断断续续地出现在他们的时间里,就像是直接到了未来,一点也没有变老。
  很奇妙吗?对我来说,这可是个大烦恼呢。
  年纪越大,我消失的时间就越长。一天,两天,十天,一个月……不知不觉的,我在别人的时间里走了很远。
  尽管我的手艺足够好,却只能接一些很快就能做完的活计——不知道什么时候就会消失不见,也不知道过多久才能再回来给衣裳缝上最后一颗扣子。没有人愿意等一件不知道什么时候才能做完的衣裳。
  我也不敢在家以外的地方睡觉——万一消失了,在同一个地方再次出现的时候,就不知道会遇见什么。说不定会撞上躺在同一个地方乘凉的人,或者从睡觉的树杈上摔下来。
  是啊,是有麻烦。可是生活就是这样,总少不了这样那样的麻烦。
  最难熬的还是瞧见父亲。我在自己的时间里不紧不慢地往前走,父亲却在他的时间里越老越快。我还在盼着长出胡子,他的胡子却已经一点点变白了。
  于是我就想,要是我的时间能和父亲的时间换一换就好了。这样父亲就能老得慢一些,就可以看着我快点长大。
  年轻人,你是在点头吗?啊,我就知道你也会这么想。你一定还没有自己的孩子吧?
  后来,我遇见了相爱的姑娘,结了婚,有了自己的孩子,我的情况却一点也不见好。那时候我才知道,作为一个父亲,一觉醒来,发现孩子们都变成了大人,自己却在他们的时间里是一片空白……那种感觉更糟糕。
  老太婆,啊,那时候她还是个姑娘,她也比我老得更快。她照镜子的时候,老是念叨着脸上的皱纹又多了。许多时候都是她一个人操持家务,怎么能不老得快呢。
  于是,孩子们长大,妻子变老,我就这样错过了许多事,甚至没能见到父亲最后一面。
  那段日子我每天都在想,要是能和那些上了年纪的人们一样,整宿整宿地失眠该多好。那是除了智慧以外,我最想从老人们那里得到的东西。
  遗憾的是,一直到现在我都很少失眠。
  (老人微笑起来,露出缺口的门牙。医生又忍不住小声提醒:“那您的牙齿是怎么回事呢?”)
  哎呀,你看看,人上了年纪就是这样。刚才说到哪儿了?
  对了,失眠——那是我唯一能想到的让我的时间慢下来的办法。我一点也没有想到,这和我的门牙有什么关系,直到遇见那只猫。
  是啊,是猫,一只青色毛皮的猫。
   (老人的目光若有似无地看向医生手边的青瓷茶杯。医生顺着他的目光望过去,茶杯上的猫咪浮雕似乎露出了一个狡黠的微笑。)
   (“难道是……”医生吃惊地看看青瓷猫,又看看微笑着的老人。)
   (老人没有回答,就好像从来没有注意过什么茶杯和猫咪。他自顾自地继续讲下去,眼睛在堆叠的皱纹里闪着光。)
  那一天,我正坐在窗边的缝纫机边,在光线下给新做的衣裳挑选颜色合适的缝线。忽然,作坊的门就被推开了。
  因为我只能接一两天内就能完成的小活计,又隔三岔五地消失,所以很少有人光顾我的作坊。我很高兴今天有顾客上门,没想到从门口走进来的却是一只青色毛皮的猫。
  他像人一样用两条后腿行走,而且步态优雅,就像一位有教养的先生。他也像一位先生一样,穿着样式考究的藏青色布褂,手里还抱着一只油布裹起来的包袱。
  当时吃惊极了,往常招呼客人的话一个字也说不出来。猫先生却像是毫不在意,礼貌地走进来,把手里的包袱摊开在我面前,“我想请您帮忙做一身衣裳。”
  我惊讶地看着包袱里的东西,那是一匹淡青色的布。那种青色就像是用春天最鲜嫩的草汁轻轻浸染,再润上一些下过雨之后天空的颜色。我忍不住伸手摸了摸,软软的,带着一点清香,轻柔得像是天上的云彩。
  我从来没见过这样好的布料。只看到它我就想接下这个活计。
  我问猫先生:“您想做什么样的衣裳?”
  他微笑着回答我:“一件新娘子穿的嫁衣——我的女儿就快要出嫁了。”
  那是我第一次看见一只猫微笑,更让我奇怪的是,“嫁衣不应该是红色的吗?”
  猫先生耸了耸肩说:“那是你们人类的嫁衣,猫的嫁衣可不一样。”
  那淡青色真漂亮,布料也那么好。我有些不舍地抚摸着它,却不得不找理由推掉,因为我根本不知道什么时候才能做好,“做一件嫁衣要好多天,我做得太慢,可能会赶不上您女儿的婚礼,所以……”
  猫先生却坚持着,他说:“我见过您做的衣裳,觉得您是这附近最好的裁缝。不管做多久我都可以等。”
  不管我怎么解释,他都不相信我会把这份活计拖到遥遥无期,并且坚持要我来做。最后,我终于跟他说了实情,把我的麻烦告诉了他。
   “哦,是这样啊……”猫先生一边托着下巴沉吟,一边用那双绿宝石一样的大眼睛打量着我。
  我以为他不相信我说的话,正想继续解释,他却忽然盯着我的脸,了然地微笑起来,“我想我知道原因了。”他伸出修剪得体的爪子,轻轻点了点自己的牙齿,“是因为那颗门牙。”
  “门牙?”
  “没错,”猫先生晃了晃睿智的脑袋,“因为那里面有一个时间蛀洞啊。”
  我不知道该怎么形容当时的惊讶,除了我的家人以外,第一次有一个人,哦不,是有一只猫知道我最大的秘密,而且还言之凿凿地说这都是因为我完好的门牙里面有一个什么“时间蛀洞”?
  猫先生说,只要让时间蛀洞和外面的时间连在一起,我的时间就可以和其他人的一样了,就再也不用担心在睡梦中消失的麻烦了。
  (“所以您的牙就……”尽管也是第一次听说这样奇怪的故事,可医生还是一下子就明白了。)
  是啊。虽然我自己也不知道为什么,可还是相信了猫先生的话。
  他帮我切掉了半颗门牙,处理得很好,一点也不疼。顺便说一句,他也是个牙医。
   (牙医?一只猫?他和自己茶杯上的猫有什么关系吗?医生悄悄看向那只青瓷浮雕猫。它看起来和平时没什么两样,一点也没有牙医的样子。)
  打那以后,我的生活果然恢复了正常——每天早晨都能按时从床上醒来,平心静气地完成手里的活计,还能底气十足地告诉客人们到时取货。
  最满意的应该是老太婆和孩子们,因为我再也不会错过和他们相处的时间了。
  当然也会有小小的不便,比如说话总是跑风,嗑瓜子也不大方便了。
  哈哈,不过我还是要好好地报答猫先生。我用十二分的认真为他的女儿做了一件精致美丽的淡青色嫁衣。
  我一直想问问猫先生,他的女儿是不是喜欢那件衣裳,那场婚礼是不是盛大风光。可那以后,猫先生就再也没有来过我的作坊。
  他从我的生活里消失得无影无踪,好像他的出现就只是为了帮我解决那个麻烦。
  你问我为什么又想把牙齿补上?是啊,要是把这颗门牙补好,就有可能变回那个在别人的时间里穿行的怪人了。
  可是,我一点也不担心,其实我就是想找回那个蛀洞啊。
  原因吗?唉,或许是因为老了吧……孩子们早就长大离家自立门户,现在都上了年纪垂垂老矣了,我的老太婆也已经先我一步走了,留下我一个连针都拿不稳的老骨头。
  我就想啊,这样孤零零地一个人熬着时间,倒不如找回那个蛀洞,趁着自己还有力气,走得再远一点。去看看以后的世界是什么样子,去瞧瞧许多年后的人会穿什么样的衣裳,说不定还能看见我的曾曾曾孙子长得什么模样呢。
  老人的故事就讲到这里,小小的治疗室又安静了下来。窗外的知了也累得没了声响,只有角落里的冷气还在呼呼地吹着。
  医生想,果然上了年纪的人就是这样,想法总是和小孩子差不多呢。
  他看着老人的那颗门牙,它看起来和其他人的没有什么两样。
  忽然他又担心起来,要是牙齿补好以后却不管用,可怎么办?他好像看到了那双在皱纹里闪着光的眼睛黯淡了下去。
  医生第一次对自己的医术不那么自信了。
   “别担心,年轻人。”老人轻轻拍拍围腰上看不见的灰尘,那双眯缝的小眼睛像是什么都能看透,“上了年纪的人容易失眠,却不那么容易失望啊……”
  老人说着站起身,走到治疗椅前缓慢地坐了下去,“至少一颗好牙能让我的生活更方便啊。”
  像是得到了鼓励,医生重新戴上口罩和手套。一定要十二分认真地补好这颗牙。他想。
  老人配合地张着嘴巴,皱纹几乎把他的眼睛淹没了,却依旧能看到其中的光亮。
  银光闪闪的刀子和镊子在医生手里紧张地工作着。那颗牙齿和它看起来一样寻常,医生很快就完成了他的工作。
  医生一边转过身去回收托盘上的器具,一边像嘱咐其他病人一样嘱咐老人:“您回去以后一定要注意,不要用这颗牙咬东西,这一两天内不能刷牙……”
  一阵轻微的呼噜声打断了他的话。医生回头去看,发现老人已经闭上眼睛,睡着了。
  果真是一个不会失眠的老人啊。医生微笑起来。
  忽然,他惊讶地发现,老人的身体正在一点点地变成半透明的颜色。
  真的会消失吗?
  他赶忙走上前去,想要摇醒老人,却已经迟了。他的手穿过了老人半透明的身体,什么也没有碰到。
  啊,竟然真的会消失!
  医生的手还保持着伸出去的姿势,就这样看着老人在他眼前慢慢消失,带着满是皱纹的安详的神情。
  不知道他这次会去到多久以后,也不知道什么时候还会再遇见他。不过,不管他越过多少时间,一定还会在他消失的地方重新出现,就在这里,在他躺过的地方。
  想到这里,医生忍不住牵起嘴角。他要把治疗椅挪到别的地方去,在这里放上一张舒服的躺椅,等老人再出现的时候,就不会撞上正躺在治疗椅上的病人了。
  医生觉得自己的主意好极了。他回过身去,端起桌子上的青瓷茶杯喝起水来。
  啊,那个缺口还在。
  医生仔细看着杯沿上像半截门牙的缺口,浮雕的青瓷猫好像在翘着胡子冲他笑。
  或许它真的和做牙医的猫先生有什么联系。医生想。还是算了,不要去补杯子了,若是补上以后这只杯子也消失不见了呢……

最新评论

  • 验证码: