母亲的牙齿
2019-10-21 10:35:26    《中国少年文摘》
1.jpg
文:徐则臣
  
  小时候我总担心母亲丢了,或者被人冒名顶替。每次母亲出门前我都盯着她牙上的一个小黑点看,看仔细了,要是母亲走丢了,或者谁来冒充她,我就找这个小黑点,找到小黑点就找到了母亲。那个小黑点是母亲两颗牙齿之间极小的洞,笑的时候就会露出来。
  
  母亲每年要去一两次外婆家。外婆家离我家也就四五十公里,但因为跨了省,让我倍觉遥远。母亲出门前我就盯着她牙上的小黑点看,努力记忆得最完整全面,如果回来的是另外一个人,就算她长得和母亲像极,我也要看她牙上的小黑点在不在。
  
  过年前母亲也常出门:卖对联。很长时间里我家都不太宽裕,为补贴家用,爷爷每年秋后就开始写对联,积攒到春节前让母亲带到集市上去卖。十里八乡集市很多,年前的十来天里,母亲每天都得往外跑。年集总是非常拥挤,去晚了占不到好地势;天亮得又迟,早上母亲出门时天都是黑的。如果我醒了,我都要在被窝里伸出脑袋看母亲的牙和那个小黑点。到晚上,天黑得也早,暮色一上来我就开始紧张,如果母亲比正常回来的时间迟,我和姐姐就一直往村西头的大路上走,母亲都是从那条路上回来。迎到了,即使在晚上我也看得清那是母亲,不过我还是要装作不经意,用手电筒照一下她的牙,我要确保那个小黑点在。
  
  很多年后,我常想起那个小黑点,我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙。我确信只有我一个人注意到它,它是证明一个人是母亲的最可靠、最隐秘的证据。我的确从来没有告诉过别人。
  
  后来我年纪渐长,我和母亲完全调了个过儿,总在出门的是我,念书、工作、出差,我离我的村庄越来越远。我明白一个人的消失和被篡改与替换,不会那么偶然与轻易,甚至持此念头都十分可笑。但是每次回家和出门,我依然都要盯着那个黑点看一看,然后头脑里闪过小时候的那个念头:这的确是母亲。成了习惯。
  
  与此同时,母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里,她就开始关注哪里的天气和新闻,一有风吹草动就给我打电话。我不知道她是否像我小时候那样,需要牙齿上的小黑点来确认一个人的身份,不过可以肯定的是,母亲总是比儿子担心母亲更担心儿子;我同样可以肯定,在母亲的后半生里,我和姐姐将会占满她几乎全部的思维。
  
  我长大,那个小黑点也跟着长,我念大学时,黑点已经蔓延到母亲的半颗牙齿。我不再需要通过一颗牙齿来确认自己的母亲,我只是总看到它,每次回家都发现它好像长大了一点儿。我跟母亲说,要不拔掉它换一颗假牙?母亲不换,不耽误吃不耽误喝,换它干吗?乡村世界里的一切事情似乎都可以将就,母亲秉持这个通用的生活观;我似乎也是,至少回到乡村时,我觉得一切都可以不必太较真,过得去就行。于是每年看到黑点在长大,一年一年看到也就看到了,如此而已。
  
  前两年某一天回家,突然发现母亲变了,我在母亲脸上看来看去:黑点不在了,换成一颗完好无损的牙齿。母亲说,那颗牙从黑洞处断掉,实在没法再用,找牙医拔了后换了颗新的。黑点不在,隐秘的证据就不在了,不过能换颗新的终究是好事。只是牙医技术欠佳,牙齿的大小和镶嵌的位置与其他牙齿不那么和谐,在众多牙齿里它比黑点还醒目。我说,找个好牙医换颗更好的吧。母亲还是那句话,这样挺好,不耽误吃不耽误喝,换它干吗?能将就的她依然要将就。别的可以凑合,但这颗牙齿我不打算让母亲凑合。它的确不合适。我在想,哪一天在家待的时间足够长,我要带母亲去医院;既然黑点不在了,应该由一颗和黑点一样完美的牙齿来代替它。
  
  摘自《风流一代》(2018.7)
  
  蓝叨叨编辑
  
  阅读小贴士
  
  讴歌母亲的文学作品很多,但是以牙齿入手的却很少见。牙齿上的小黑点对于母亲而言是一种瑕疵,但对于儿女而言,却是母亲和母爱存在的印记,已成为一种象征。你的母亲身上,有没有这种只有你知道的隐秘印记呢?
  
  阅读与理解­­
  
  1.小时候的“我”为什么在母亲每次出门前后,都要盯着她牙齿上的小黑点看?
  
  2.该怎样理解“后来我年纪渐长,我和母亲完全调了个过儿”这句话?
  
  3.你觉得本文的题目“母亲的牙齿”好不好,为什么?
  
  4.母亲以前牙齿上的“小黑点”和现在的好牙齿分别代表了什么?
  
  《母亲的牙齿》答案
  
  1.因为小时候的“我”还不太懂事,总担心母亲出门会丢了,或者被人冒名顶替,而她牙齿上的小黑点是“我”用来辨别母亲最可靠、最隐秘的证据。
  
  2.在“我”小时候,出门在外忙碌的总是母亲,“我”在家会一直担心母亲;现在“我”长大成人,总出门的成了“我”,而母亲会在家里担心“我”。年纪的变化、生活的对调都没影响到母亲和“我”之间的感情。
  
  3.好。文章就是以“母亲的牙齿”为线索,展现了“我”童年时对母亲的依恋和长大后对母亲的关爱。“母亲的牙齿”是我和母亲间亲情的象征,作为题目新颖别致。
  
  4.母亲以前牙齿上的“小黑点”代表了母亲对家庭的付出,对子女的爱;现在好的牙齿则代表了作者对母亲的爱。同时,也代表了作者由年幼无知到逐渐长大懂事,对母亲的爱理解得更深,也回报得更深。

最新评论

  • 验证码: