听眷村说话
2018-04-04 10:02:17    《中国中学生报》 人参与
彭抒文
1.jpg
  在台湾旅游时,一天,我坐车路过一片低矮的民居。一栋栋颓倒的二层小楼,屋顶垮了一半,墙面斑驳,残破的院子里只有几棵树还算葱郁,看样子应是年久的居民区。
 
  车在飞驰,眼前的景象一瞬即逝,丝毫没能引起你的注意。我是说,如果导游没有指着那片平房告诉你“那儿就是眷村。”
 
  眷村?眷村!
 
  你心中油然起了一种敬畏感和悲凉感,仿佛正巧触碰到了一个隐秘的、久远的、不为众人所知的伤口。
2.jpg
 
  对眷村最初的印象来自龙应台——在眷村长大的女作家。被飓风般突如其来的战争连根拔起的军人和他们的家人在登陆这片海岛后聚居在一起,成为时代的孤儿。眷村的人们来自天南海北,吃着各家灶头上不同菜系的饭肴,却有着共同的经历和同样的乡愁。
 
  若是给你一天,去听听眷村的声音,你会去哪儿呢?
 
  台北的四四南村展览着当年眷村人的生活用品,无非是些花棉被、旧军装。你在朴拙的窄街深巷中穿行,踩过破瓦,进入一家的客厅,看见压着水渍的旧照片,褪色了,苍白了,逝去了。
 
  看见村子里偶有小食店的招牌,你想起《花桥荣记》里的老板娘,守着故乡桂林的人与事,开着小食店,却不能复“花桥荣记”曾经在桂林的兴盛;看见眷村人自娱自乐的戏服,你想起《游园惊梦》的钱夫人,一副好嗓子不再,年华已逝,不再是往日尽享荣华富贵的“钱将军夫人”;看见眷村人的桌椅、碗筷、柴米油盐,你想起廖信忠说的新年饭桌上,酒过三巡的老兵相视无言又突然嚎啕大哭……
 
 
3.jpg
  眷村所能诉说的,是这些不肯放弃过去的台北人的故事。
 
  他们是一群本该退到历史背后的人,可在这里,当你身处在擎天的101大楼脚下的这片杂乱无章的村落中时,你会听到由远及近,从村子的各个角落传来的喃喃细语,带着历史的空谷回响。你会看到他们不合时宜的风度和偏执,他们的守旧与怀乡,他们带着烙印的台北新生活。
 
  眷村从来都是个不广为大陆人所知的文化现象,可当你在一个日影西斜的傍晚走近它,会受到触动。这里居住的是我们的族人,你听见他们和我们说着同样的方言,吃着相同的菜肴,你想着也许在逢年过节的茶余饭后,他们也会怀念着栖霞山的枫叶,颐和路的公馆,鸡鸣寺的樱花……他们在眷村留下的一踪一迹,都是大历史碾过的痕迹。
 
 
4.jpg
  在四四南村身后不远的地方,台北人引以为傲的101大楼划破了这片杂乱无章的民居低矮的天际线,给你一种说不出的时空错乱感。
 
  在一家的门边,有一株榕树,浓密巨大,使你相信它一定见证了眷村人的一生流离,半生坎坷,使你肃然起敬。
 
  暮色四合,你站在村子里,听眷村说话。它们或喧闹,或嚎啕,或唏嘘,大都含义深厚,宏大也苍凉。愿这些诉尽乡愁的话语,能让更多人听到,带给更多人启示。

最新评论

  • 验证码: