返回首页
那片竹林,温暖了我的童年
04-16    《知心姐姐》 人参与

 文/言宴

  十二岁以前,每年的暑假都要回外公家玩。

  外公家在农村,拥有一个小小的四合院和一片肥沃的土地,虽不富裕,但因为懂得自足,而时常感到快乐。四合院坐落在一片竹林中,听说是外公的爸爸亲手修建的,而那些翠竹是大自然的馈赠,不知道在这里已经生长了多少年了。夏天一到,风吹过竹林,总是哗哗作响,我很喜欢听这种声音,像是亲密的朋友准时来探望你。

  四合院的一侧种满了果树,梨树、苹果树、樱桃树,还有葡萄藤。期待过梨树之后我便期待樱桃了,而樱桃之后,我便眼巴巴地望着葡萄藤结果了。我便是在这种满心欢喜的期待中成长的。

  然而比起好吃的水果来,我更喜欢那片竹林。

  夏天的时候,我和姐姐会在竹林中绑起吊床,睡在里面,摇摇晃晃的,像是在坐船。外公便搬一个木凳子坐在我旁边,给我摇蒲扇,讲些遥远的故事给我们听。姐姐对此一直有意见,因为外公极少给她扇蒲扇。她不能理解为什么因为她比我大三岁,就应该处处让着我。她总在抱怨中迷迷糊糊地入睡,却不知道她睡着后,外公也摇着蒲扇给她驱蚊。

  我是很少在竹林中睡着的,因为我舍不得不看那些阳光。虽是炽热的七月,竹林中却是一片清凉。阳光透过密密的竹叶洒下来,像是六岁那年我在山里看见的萤火虫。我还喜欢听蝉叫,因为外公说蝉只能活7天,所以这7天它们会比任何长寿的昆虫活得更努力。那些努力生活的动物与人,都是对生命的尊重。外公睡着后的模样也是我喜欢看的,他虽然眼睛已经闭着了,手却还在轻轻地给我摇着蒲扇,连打到我的脸了也不知道。有时候他还会发出一些“嗡嗡”的声音,像是蜷缩在果树下的猫。

  我们的晚饭也都是在竹林中吃的。外婆会把一些不知名的草堆在一起,然后点燃,她说是用来驱蚊的。那种味道很好闻,让人想把这种味道吃进肚子里。晚饭是极普通的菜样,酸辣汤用来降暑,糯玉米是给爱甜的姐姐的。我很偏食,但是最爱外公煮的面条,而外婆外公每天必饮几杯小酒。这一切颇有些“朱樱青豆酒,绿草白鹅村”的感觉。

  这样的感觉,一直到2008年的地震。当我和爸妈回到那座小四合院,哪里还有什么四合院?地震毁掉了一切,除了那片竹林。

  外公在竹林中搭建了帐篷,那段时间吃了好多竹筒饭,身体里都是竹子的味道。新的房屋是在两年后才建好的,但那已经不是我们的四合院了,它和散落在乡间的房屋一样,只是瓦房而已。

  竹林中最近几年少有蝉叫了,连竹子也开始一点点颓败。过往的生活,回忆起来,印象最深刻的,就是那穿过竹叶的阳光,或许是因为它们照亮了外公外婆的生活,也温暖了我的童年。

编辑/陈瑶

最新评论

  • 验证码: