□一 花
和课本比起来，即便是不喜欢读书的人，大概也更乐意选择小说。
但是要问起你为什么喜欢小说时，很多人却都模棱两可。
喜欢小说需要理由吗？不需要理由吗？为什么需要理由？
让我们暂时把这些问题抛开吧。现在，假设有一道围墙，把现实与虚构隔开，你轻悄悄地推开一扇门，发现墙内的世界非比寻常——你将怎样面对这个世界呢？
打开想象之门，是体验小说乐趣的开始——仅仅是开始，当然，也是必不可少的开始。
打开想象之门
“当地球上最后一个人坐在屋里时，他听到了敲门声。”
据说这是世界上最短的小说。不过，如果你没有运用想象力，这个“小说”不过是陈述了一个“事实”而已。而且，这个“事实”还十分可疑：既然说只有最后一个人，为什么还有“敲门声”？经过理性思考，最终，这句话成了一个可笑的谎言。
然而，像读哲学作品或数学理论那样读小说是不成的。小说主要是运用想象力，如果你动用了想象，情况就不同了。
你可以想象那是在多年以后，第N次世界大战结束了，全世界的人都在战火中死去，仅存的一个人孤独地坐在屋子里，无比哀伤和恐惧地等待生命的结束。然而，他的判断是错误的，世界上其实还有幸存者，是其他的幸存者来敲他的门。
你可以想象那是上帝来敲门了。出于某种原因，也许是战争，也许是恶劣的气候，地球上只剩下了“他”这一个可怜的人。上帝看不过去，动了悲悯之心，特意来敲他的门，安慰他，并把他带离这个孤独寂寞的世界。
你可以想象这是一场梦。在梦里，他梦见自己走遍世界也没有找到同类，实在累得不行了，就来到一个屋里。当他坐在屋里时，突然听见谁在敲门，非常吃惊，于是从梦中醒来。他感觉到，虽然在现实当中，他有许多亲人和朋友，但是他们都不理解他，他内心十分迷惘，所以觉得梦见的事情反而代表了他的内心，于是把梦记下来。“当地球上最后一个人坐在屋里时，他听到了敲门声。”他这样写道。他把自己对梦境的追忆记在了纸上。
当然，你还可以想象这不过是一个恶作剧而已。“他”是一个盲人，腿脚也不好，没有一个亲人，他的生活全都依赖村里人的接济。有一天，一个人不怀好意地跑来跟他说，“一场洪水淹没了村庄，据说其他地方也是如此，世界末日到来了！”为了让盲人信以为真，不怀好意的人还特意用一种绝望、恐惧的语气说出这番话，并且，他把自己手上、脸上都涂抹上泥巴，在跟盲人说话时，这个人让盲人摸他的脸、握他的手，并解释说，“你瞧，这些泥巴就是我在逃避洪水时沾上的！你的屋子处在咱村的最高点，但不久洪水就要淹来了。我来和你做最后的诀别！”虽然这个人的话漏洞百出，可是足不出户的盲人内心十分单纯，他相信了这个人的话。他坐在那里，颤颤巍巍，沉浸在对自己悲惨而无意义的一生的回忆当中，预备随时被洪水吞噬。然而，村里轮值给他送饭的人来了，敲了敲门，随后自己推门进来。后来，盲人告诉了村里人一切，他说，“我以为地球上只剩下我一个人了，我随时准备着死去，但是你却敲开了我的门，给我带来了生机。”于是这件事被传开了，最终成为现在的这个版本——“当地球上最后一个人坐在屋里时，他听到了敲门声。”
当然，你还可以想象那是一个外星人在敲门，是狂风卷起了砂石打在门上而产生了“敲门声”……
只要你愿意，还可以继续想象下去。你可以想象出更多妙不可言的故事，而这些想象看似无用，却可以让你产生许多体验。只不过，这些体验是依靠想象而不是现实的刺激，在内心里发生的；在你未曾把它们说出、写出之前，只属于你一个人。毫无疑问，无羁的想象让你内心里乐趣横生，让你暂时摆脱了现实的束缚而获得了心灵的自由。这就是打开想象之门的好处。
你也许还没像下面这样读过小说
·用几句话概括出小说的基本情节
古希腊哲学家亚里士多德（在他的《诗学》中）坚称，荷马的《奥德赛》是非常好的故事、小说或戏剧的典范。
为了支持自己的观点，亚里士多德用几句话将《奥德赛》的情节概括出来：
这个男人离家多年。海神嫉妒他，让他一路尝尽孤独和悲伤。在这同时，他的家乡也濒临险境。一些企图染指他妻子的人尽情挥霍他的财富，对付他的儿子。最后在暴风雨中，他回来了，他让少数几个人认出他，然后亲手攻击那些居心不良的人，摧毁了他们之后，一切又重新回到了他手中。
“这个男人”指的就是奥德赛，他是在一场大战（特洛伊围城之战）后离开家乡的。他花了十年时间才回到家乡，在外面经历了许许多多的事，有各种不同的插曲与复杂的情节，充满了兴奋刺激的海上、陆上冒险。显然，这个故事非常长。然而，亚里士多德却说，这几句话就摘要了小说的精华，这是为什么呢？
我们对亚里士多德的“几句话”再做更简要的概括，问题就更明了了：
一个人失去了他的一切，在吃了许多苦之后，他又重新拥有了他的一切。
这个基本情节实际上概括了人生的一个基本体验，很多人都会有，少年人也不例外——比如，你在一次考试中失利，成绩下滑得很厉害，原先的荣誉都没有了，班里的职务也被取消了，总而言之，你觉得自己失去了一切。后来，“在你吃了许多苦之后”，你又得到了失去的一切，甚至于更多。所以，这个《奥德赛》和每个人都有关，它写出了每个人都会有的体验。在你读这样的小说时，你会隐隐地觉得（有时候不一定意识得到）是这一层原因，使这个小说牵动了你的心，打动了你的心。
一个优秀的小说，虽然故事是特别的，但是“灵魂”，却是和每个人有关。从这个意义上说，《奥德赛》是典范，的确有道理。
实际上，很多小说都能概括出基本情节，比如罗曼史的情节往往是这样的：男孩遇到女孩，男孩失掉女孩，男孩又得到女孩。不管这中间情节有多曲折，细节有多丰富，插曲又是多么多，最终，你可以通过用几句话概括情节而知晓整部小说的大意。也许你以前读小说都是读完就拉倒，最多感慨一番，那么今后，你在读完小说时，不妨试着概括一下它的情节。因为，情节里面就有小说的大意。如果你能做到这一点，就会感到“透彻”的乐趣。
然而，就在这时，一个重要的问题出现了：既然可以通过几句话概括情节，那我让别人读后告诉我不就成了，还有必要去看那本书？
这正是下面将要说的。
·不去想小说表达了什么思想，而只是去感受和体验
上面说，你可以试着用几句话概括整部小说的情节，但你可千万不要把那几句话当成是“中心思想”！
回头看一看，我们是这样概括情节的：“一个人失去了他的一切，在吃了许多苦之后，他又得回了他的一切。”我们绝对没有这样说：“通过这个故事，表现了那个人有超凡的意志力，说明了一个人虽然失去了一切必然还会重新拥有这一切的道理。”有些同学在课堂上学到从小说、散文中总结中心思想的做法，以为得到了中心思想，受到了“教育”，就算是完事了。这真是非常可惜。如果是自己通过阅读而总结的，那还好，如果是从参考书中抄来的“标准答案”，那就太糟了！那样做，从小说中得到的乐趣会非常非常少。
用几句话概括情节和总结“思想”是有根本区别的。小说并不是要告诉你一个确定无疑的思想，而是要你去感受和体验。人们的“活着”，有着丰富的内容，其中许多是语言无法准确说出的，而只能用讲故事的方式让别人也来故事中体验，从而在“感同身受”的基础上达成理解。这就是人们为什么要花很多篇幅，把故事细致入微地说出，而不仅是概括介绍的原因。
如果你仅仅满足于概括介绍，那就等于你愿意让别人替你活一回，个中滋味你是无法真正体会的。
·慢慢地认识小说中的人物
现在的人很少能静下来花许多时间去读小说巨著了。“巨著”，厚厚的几百页甚至上千页（比如《三国演义》、《红楼梦》、《追忆似水年华》、《战争与和平》之类），听起来就让人不轻松！大家的事情太多，时间太少，缺少读大部头小说的心情。不光是那些忙忙碌碌的成年人，就是以读书为本职的同学们也同样如此。
不过，如果你这辈子能读上几部这样的“巨著”，那应该也是很有意义的收获。
一个人的生活经验总是有限的，你可能一辈子都当不上侦探，不过看侦探小说可以帮助你实现这个愿望；你可能下辈子也当不了魔法师，但是看《哈利·波特》却可以体验一把身在魔法世界的滋味儿！小说能帮助你拓展人生的经验，进而，增加对人生的领悟，在这方面，大部头小说的作用的确很大。
可是，光是那众多的人物姓名就让人眼花缭乱了，怎么记得住！
关于这一点，下面的建议也许能帮得上一点忙。
以《战争与和平》为例，许多读者开始阅读这本小说巨著时，都会被一堆出场的人物所混淆，尤其是那些名字听起来又陌生得不得了。有些人很快放弃了这本书，因为他们就此认为，自己永远都不会搞清楚这些人彼此之间的关系了。
其实，这样的问题并不仅是发生在阅读中，在现实中也是如此。当搬到新家或开始上新学校时，会面对许多陌生的人，想想那几十个名字，那些因为初次相识而模糊的面孔，你想过一下子都去记住吗？很少人会那么心急的，因为只需过一阵子情况就改观了，个人会融入整体中，朋友也会从那一批看不清长相的同学中脱颖而出。反过来说，读小说也可抱有一个平和的心态，不必期望一下子记住每一个名字，许多人不过是背景人物，好衬托出主角的行动而已。当你有勇气突破开头的难关，读完《战争与和平》或任何大部头的书时，我们就知道谁是重要的人物，我们也不会忘记了。那时，再次说起皮埃尔、安德鲁、娜塔莎、玛丽公主、尼可拉斯这些名字，你也会像念起熟悉的同学的名字一样，唤起不同寻常的情感。
对于小说中繁多的人物姓名、纷至沓来的各种线索、庞大而陌生的布局结构等等，就算一开始不太清楚也不要着急，也不要焦虑。事实上，一开始本来就是不清楚的，故事就像我们的人生一样，在生命中，我们不可能期望了解每一件发生在我们身上的事，或把一生全都看清楚。但是，当我们回顾过去时，我们便了解为什么了。
·快快地读完整本小说
有些同学碰到自己真正喜欢的小说时，会想把阅读的时间拉长，好尽情地品味。对于读小说来说，这可能不是最好的做法。
对于阅读速度的建议是：要读得很快，而且全神投入。
理想上来说，一个故事应该一口气读完，但是对忙碌的人来说，要一口气读完一个长篇小说几乎是不可能的。不过，要达到这个理想，最接近的办法就是将阅读一篇好故事的时间压缩到合理的长度。否则，你可能会忘了其间发生的事情，也会漏掉一些完整的情节，最后不知道自己在读的是什么了。
当然，读得快，不等于只为了追求速度，随便地乱翻。事实上，只要你全神投入地读，充分地享受小说的乐趣，时间就会过得飞快。反过来说，如果你想要保证质量地快读，必须全神投入才行。
在小说中，一句话，一个微小的细节，都可能起到重大的作用。就像人的身体一样，缺少任何一部分，哪怕是手指上的一片指甲，都是不完整的生命。所以读小说时务必不能分心。要让角色进入你的心灵之中，相信其中发生的事件，在你了解一个角色为什么要做这件事之前，不要心存疑虑。这是什么道理呢？读小说，最重要的是让想象的作品在你心里发生作用，要让小说中的人物、事情在你心灵的舞台上演。尽量活在小说的世界里，而不是你的世界，这样小说的乐趣你才能充分体会到。同时，在与自己不同的世界里“活”一回，也是你之所以要读小说的原因。
人类需要小说的理由
在我们所阅读的书中，有不少是故事书。各种各样的故事。不能读书的人，也可以听故事。我们甚至还会自己编故事。对于人类而言，小说或虚构的故事似乎是不可或缺的。为什么？
·需要表达隐秘的经验
在《女生日记》（作者 杨红缨）中，有一段写道，妈妈出差了，“我”成了家里的小主妇，为爸爸准备了一顿烛光晚餐。
爸爸坐下来，他问我今天是什么日子，为什么搞得这么隆重？我不知道怎样回答爸爸，因为今天是个平常的日子，因为今天晚上只有我跟爸爸在一起吃饭。我得承认，我爱妈妈，但我更爱爸爸，如果今晚换上只有妈妈跟我一块儿吃饭，我是没有兴致搞什么烛光晚餐的。
“我”望着烛光里的爸爸，想起小时候的一件事。
那是我5岁的时候，去参加小姨的婚礼。看着小姨穿着雪白的婚纱，好漂亮哦！我就嚷着要爸爸给我买婚纱。爸爸说婚纱是结婚穿的。我说我也要结婚。大人们都来逗我，问我跟谁结婚？我说跟我爸爸结婚。大人们笑呀笑呀，一直笑了我好几年。虽然长大以后，我也觉得这是一件可笑的事情，但是有一点是不能动摇的，就是如果我今后要结婚的话，一定要找一个像我爸爸这样的人结婚。
爸爸见我半晌没说话，问：“你在想什么？”
我有点慌乱，当然不能把我刚才想的告诉爸爸。
这些内心里隐秘的事情，我们既不想让别人知道，有时又想要表达出来，或者被别人表达出来与自己的体验相互印证。小说可以帮助我们做到这一点，因为小说中的人物都是假设的，那不是我们自己——然而，又何尝不是我们自己。
作家沈从文说：“照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。”
·希望爱得自由
或许我们都希望自己拥有的爱比现在拥有的爱还要丰富。然而，就男女同学间的情感来说，来自成人世界的粗暴干涉令许多少年人相当不满。这也许是“校园青春小说”大受欢迎的原因。事实上，成人世界的干预，往往是出于对少年人异性交往不能把握尺度的担忧，以防万一，索性一刀切开。然而我们毕竟感到了爱的不自由。当我们看青春小说中对异性同学的感情描写时，他们是自由的，我们就会感到快乐。他们是不自由的，我们也会为之忧伤。只不过，我们不一定愿意承认自己的爱不自由，因为这会让我们觉得自己所拥有的爱是不完整的。
·满足一种心理的发泄
在每个人的面具之下，可能都有些虐待狂或被虐狂。这些通常在小说中获得了满足。我们会认同那位征服者或被虐者，或是两者皆可。在这样的状况中，我们只会简单地说：“我喜欢那种小说。”用不着把道理说得太清楚。
·安慰不公平的命运
我们总是怀疑命运是不公平的。为什么好人受苦，坏人却成功？我们不知道，也无法知道为什么。但这个事实让所有的人焦虑。在故事中，这个混乱又不愉快的情况被矫正过来了，我们觉得格外满足。关于一个坏故事最惹人讨厌的一点是，一个人受奖励或惩罚一点都不合情合理。真正会说故事的人不会这么做，他要说服我们：正义，已经战胜了邪恶。而这会让我们感到安慰。
·领悟生活的真谛而不需遭难
在悲剧中，可怕的事情总是发生在好人身上，在我们眼中英雄不该承受这样的厄运，但最终也只好理解命运的安排。好在，那个英雄人物经过艰难的过程，甚至是在生活被毁之后，领悟了生活的某种真谛。而他的领悟，我们可以从阅读小说中得到，却不需要真的在现实中体验他的痛苦遭遇。
·伟大的小说寄托着我们美好的信念
我们并不知道，也不能确定真实的世界是很美好的，但在伟大的作品里，世界多多少少是美好的。因为这种小说满足了大多数人的潜意识的需求：对正义的信念与领悟，平息心中的焦虑。这就是一部伟大作品世代相传的原因之一。只要有可能，我们希望能经常住在那个小说的世界里。
· 获得真实而丰厚的人生
小说是一个虚构的世界，或者说，小说是我们编造出来的世界。但是小说并不因为编造而虚假，小说代表着我们内在的真实世界，这个经验会深深满足我们平时未曾接触的部分自我。对于优秀的小说来说，那里还意味着更深沉或更伟大的真实。我们有限的生命会因此而丰厚，因此而延长。
编辑/田玉彬
