李双慧（湖南衡阳）

双慧小妹：你好！

看了你的信后，你不知道我有多感慨！智慧往往是在烦恼中产生的！就如莲是在淤泥中生长的一样。你所说的“快乐之后总是空虚”的话，就是从烦恼中产生的“哲学”呀！我看，就算你不当童话家，至少还可以当一名哲学家呢。J

我曾看过一个故事，说的是一个叫西西弗的神推石头上山，推上去之后，石头又滚落山下，然后他又继续往山上推。这样推上去滚下来，滚下来又推上去，没个尽头。我看这个故事的时候年纪还比较小，不明白他为何乐此不疲，最后只能这么想：他这人力气真大，有使不完的力气呢！

我这时想起这个故事，并非胡思乱想，而是看了你的问题，觉得这个故事和你我都有一些关系。每个人的生活里，似乎都有一座座的山峰，就说学生吧，小学、初中、高中、大学……是一座座山峰。好容易到了小学毕业，初中开始了。好容易到了初中毕业，高中又开始了。好容易不上学了，又该找工作谋生了。到了工作时，又有各种各样的工作的压力。要命的是，每爬一座“山”，还都不是轻松的，都跟推着一块大石头上去似的，有着不同程度的压力。人和神的区别在于，神的感受、动机难以揣摩，而在上山、下山的过程中，人却会产生各种情感反应：在接近成功时，人会兴奋、紧张，在失落时，人会迷茫、失望，停下来想一想，有时会觉得所做的一切努力都似乎没有了目的，感到身在虚空之中。

上面这些话，我想可以把你为什么“感到温暖却还有压力”、“快乐之后又是空虚”的问题基本说清楚了。这种周而复始、似无尽头的情境可以说是人类的一个普遍困境，并不只是你一个人专有的。至于有没有一劳永逸地摆脱这种困境的办法，你在信中没有问，我就不回答了。我想，每个人的人生都不该也不会完全一样，少一些规定，多一些可能，你的乐趣和动力反而会更多一些。

最后就你提的几个具体问题说一下。发表小说或童话的刊物，你可以在网上用搜索引擎“搜”一下，比如登陆www.google.com或 www.baidu.com，输入“小说（童话）编辑部”，应该能找到一些。学生作家的成名比较复杂，大致应该是，他们的作品有出版社或报刊乐意推广，又有许多人喜欢看，于是就有了名气。依我看，为了让成名不至于成为你的另一种“推石头上山”，不如把“成名”看成一个自然到来的过程，成了就成了，不成也没什么，这样的心态会使你多一些乐趣，而不会在成功之后骤然感到失落。你想成为“新人”的心情和动机我可以理解，但是新人之新，不仅在于成绩上升或发表作品，也在于你在得失之间，能够顺其自然、洒脱一些。对于拥有这样的智慧的人，我是会拜他做老师的。

知心姐姐

编辑/田玉彬

（发表于《知心姐姐》杂志2006年1月号）