这一句，他憋了十八年，才终于肯当众说出，而我，也是等了十八年，才通过小弟，辗转听到。
1
他这一辈子，从来不怯谁，除了我。
他在县城里，没有正式的工作，却靠着登百家门，给人维修下水道的零碎活计，养活了一家人，并供我和弟弟念书。但我并不是特别地感激他，因为觉得他这样对我另有原因。我宁肯面对他冷漠的面容，也不想在他讨好的微笑里，像一只无家可归的小兽，一头撞入他设置的陷阱。
我已经不记得第一次被他抱回家时的恐慌和惊惧。听母亲说，那时我几乎整夜地哭，他干活回来，已经疲惫不堪，被我一扰，脾气更爆。有那么几次，他几乎抱起我，要冲出去，送回到亲生父母的身边，是母亲苦苦哀求，说，给这孩子留一条命吧，她的家里那么穷，又有一大堆孩子，送回去，哪养得起？他冲着我哭得扭曲变形的小脸，叹口气，转身回来，交给母亲，说，去她家的时候，还没进门呢，这女娃便哭开了，你看，天生我和她，就是冤家，注定了这辈子，吵吵闹闹地，分不开呢。
我从记事起，便知道自己和姐姐弟弟是不一样的。他们只有一对父母，而我有两对。尽管，我的亲生父母只有在过年的时候，作为亲戚，提了东西过来吃上一顿午饭就走人。走的时候，甚至因为只顾着寒暄告别，看都不看我一眼。但那时候的我，却是大人们百谈不厌的话题。我嚣张的臭脾气，总是飞快转来转去的眼珠，飞扬跋扈的头发，晚上睡觉时老鼠一样咯吱作响的牙齿，皆是可以拿来下饭的。
等到我开始上学的时候，住在临镇的亲生父母条件好转了，便开始用年年增长的压岁钱贿赂我，偶尔，还会背着他，有意无意地暗示我，是否愿意跟着他们，回去住上几日？这样的话，当然也只能是问问，没有他的允许，我纵使插了翅膀，也难以飞出他的掌心。除非，我有能力走出这个小镇。
2
我从坐在教室的那天起，便开始为了走出小镇的目标埋头苦读。这是我唯一可能逃出他的掌控的方式。
他那时只顾得忙着赚钱，并没有注意我的变化，以为我不过是像姐姐一样，混上几年，便退了学，四处打工赚钱。直到有一天，老师家访，说，这个孩子，是读大学的苗子，好好培养，定能成才。他正在昏黄的灯下修补坏了的鞋子，听老师这么一说，即刻停下，盯着温习功课的我，看了许久，这才转头朝向老师，梦呓似地问道：我们家小禾，真的能读大学？
从此，他把我当成一个可以让他颜面有光的珍宝，四处炫耀。尤其是在我的亲生父母过来做客的时候，他更是得意地说，不用老师家访，我也早就看出来了，我们家小禾是读名牌大学的料。亲朋好友们皆附和说，你有福气呢，捡回来一个宝贝，他听后就笑吟吟地看着我。再笨的人，都看得出他尽力想要把我栓住的惊慌和虚荣。
也就是从这时起，他开始怕我。
尽管离家只有半个小时的车程，但我却以功课紧张为由坚持要求住校，避免让他每天接送。可他还是每隔一天便骑车去学校，送饭，拿换洗衣服，捎一斤苹果，或者说，路过，顺便问我是否有话对母亲说。有几个同路的同学，每次看到他来都很开心，因为很有可能，他后车座上夹着的大包东西，是捎给他们的。这是因为他经常来看我，额外发展出的“业务”。他很乐意做别的同学的免费邮递员，总是一遍遍问，这次有没有什么东西，落在了家里，需要他明天捎来？假若真的没有，又找不到什么理由看我，他甚至会绕整个的小镇，挨家挨户地问他们的父母，是否有吃食，带给自己的孩子。
我认为他并不是真的想念我，而是因为紧张。我亲生父母的大女儿，恰恰就在学校食堂里打工。这个与我关系并不怎么亲密的亲生姐姐，在忙完自己活计的时候，偶尔也会叫住我，将单独留出的一份菜，递到我的手中。这样一份淡而薄的情谊，于我，并没有觉出多少的温情，反而因了从没有在一起生活过的疏远，而愈发地感到隔膜。
我虽然不怎么喜欢那个神情淡漠的亲生姐姐，但我依然懂得适时地接近她，尤其，是在他有意无意骑车从校园门口晃过的时候。
3
这样的亲近，犹如小小的火花，若有如无地燃着，看似那长长的芯子，永远也烧不到尽头，可还是在我读高三那一年，抵达了危险的终点。
那一年姐姐因为给他送几副治疗哮喘的中药，半路被一辆疾驰的货车撞出去很远，还没有送到医院，便停止了呼吸。姐姐两岁多的儿子，因为姐夫过份伤悲，不得已交给母亲来带。每每吃饭的时候，小家伙就会哭喊着要妈妈来喂，他坐在旁边，闷头一杯杯地喝着酒，不说一句话；小外甥不要命似的哭个不停，他最终狠狠地将酒杯摔在了地上。小外甥在这惊天动地的碎裂声呆住了，眼泪也给吓了回去。饭桌上死一般的沉寂，我看着他红红的眼睛，很多天没有梳洗的乱蓬蓬的头发和胡子，还有微微颤抖的手，讽刺道：若是姐姐在天有灵，看到自己的儿子吓得连眼泪都不敢流，不知道会有多后悔。说完了，我便装作若无其事的样子，将小外甥抱过来，一口口地喂他吃，还故意地哼起歌，将吓傻了的小家伙终于逗出了笑颜。
他站起来，丢下一句：我自己的闺女我知道怎么心疼，便起身进了卧室。
第二天，去学校的路上，在拐角处遇到了亲生母亲。本想打个招呼叫声姨妈便转身走人，不想却被她拦住，看样子她是刻意等在那里的。尽管很小便知道这个女人是自己的亲生母亲，但不知为何，还是无法与她产生感情，就像，那种与生俱来的情感，在我呱呱落地，脐带剪下的那一刻，便已经了无印痕。我被她一把抓住，说，小禾，你爸唯一的女儿走了，或许，为了补偿他内心的愧疚，会让你接替姐姐的位置……
其实知道我的亲生母亲小话多，但联想到昨天他的那句话，我还是听进去了：原来，他心疼自己女儿的方式，就是牺牲掉我。原来，我从来就无法真正地挤进他的心里。
4
那一年，我与他的关系冷到无法消融，我的成绩也急速下跌。最终，在高考中，摔得惨烈，成绩只能读一所三类的大学。有关心我的老师打电话给他说，让小禾复读一年吧，她本应是名牌大学的苗子。但我没有等他来问就赶紧收拾东西，将他让我继续复读的念头掐灭在萌芽之中。能够离开这个家，远比考一个名牌大学更让我开怀。
尽管读的是三类大学，学费却是高昂。那一整个暑假，我几乎看不见他的影子，我不知道他究竟是在忙碌，还是想要躲避开这最后相处的难堪。亲生父母送来 5 千元钱，说愿意以后替我交一半的学费，只是希望在我放寒暑假的时候，能够与他们同住上几日。这样小小的要求，立刻便被他拒绝掉了。他甚至在他们第二次来的时候，连杯水也没有倒，便毫不客气地下了逐客令。
他用各种各样的方式，在家里发泄他的忿恨，重重地摔门，无缘无故地朝小弟大吼大叫，只吃了一口便断定母亲淘米前洗手用了肥皂，他朝每一个人发脾气，甚至是角落里的阿猫阿狗、花花草草，但唯独在我的面前，他始终小心翼翼。
我走的前几天，偶然在街头看见他与一个男人，扭打成一团。周围许多的人围观，却没有一个人敢上前拉架。那个被他打倒在地的男人，是这一带有名的痞子，他恰好在这个痞子家附近修理下水道，痞子以他扒开的下水道气味难闻为由，企图敲他一笔，不曾想，却遇到打架不要命的他。正当我准备悄无声息地离开，回家将他的劣迹汇报给母亲，突然就有人高喊：嘿，继续打啊，看你女儿给你助威来了呢。
他就在那一刻，猛地回头，与我的视线撞在一起，且砰地一声，迸裂开去。而那个趴在地上的痞子，则趁势跳起，一拳打在他的头上。
他醒来的时候，说的第一句话便是，小禾是不是已经走了？看见母亲点头，他抱住自己缠了层层绷带的头，当着很多亲戚的面毫无遮掩地大哭。母亲哄他，说，小禾答应过，会给你写信，我们女儿又不是不回来，干吗哭成这样，让人家笑话。
他终于止了泪，说，我只是，不想再失去一个女儿。
这一句，他憋了十八年，才终于肯当众说出，而我，也是等了十八年，才通过小弟，辗转听到。
爱，走了那么多年，终于还是找到了温暖的臂弯。
责编 / 张旭东
