一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意不行，太解人意也不行。稍一马虎 便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    活到一把年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。狗不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人问津它多病的肉体。这时的狗很像一个历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，将其交给时间和命运。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：“狗咬了你，你还能去咬狗吗？”与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

　　在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗反持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于等了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉了大半。狗的影子始终在眼前窜，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往！

　　有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的、讨债的、寻仇的，便装个没听见。狗自然叫得更起劲儿。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声 “ 狗日的 ” ，走了。

　　若是非见不可的人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句 “ 瞎了狗眼了 ” ，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

　　一条称职的好狗，不得与其它任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了，万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。人养了狗，狗就必须把所有的爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

　　狗来一世，没人知道它是为着什么。狗这一辈子，跟人有点像！（指导老师 欧小蓉）

责编/刘加民