○ 李树林

　　我儿，前段日子，有件事我觉得奇怪：你妈妈看电视总说声音太小，听不清说什么，而我已觉得那是噪音了。你妈妈的理由是，她的听力大不如前，已经耳背了。可既然如此，为什么她能听见你放学归来的脚步声？每每，她只要把门打开，你肯定正好走到门外。作为家庭的一员，你也有家门的钥匙。但在过去的日子里，只要我或你妈妈在家，你什么时候自己开过门？

　　有时，你快放学回来了，我很想替你妈妈操一份心，便盯着墙上的挂钟，竖着耳朵听门外的动静。这时，我的心跳得比秒针还快，生怕不能及时为你开门。我努力辨别门外的脚步声，但总要你走到门外我才能听到。你妈妈，她，可以在你走上一楼时就能听到，而我们的家在三楼……

　　现在我明白了，你妈妈是在用慈母之心倾听呢！你的冷暖、饥饱、情绪，甚至你不经意发出的极轻微的叹息，组成了你妈妈生命的全部。她每一根神经都像发条一样，为你而拧紧。这些，只有我才能感觉得出来。

　　知子莫如父。我深知你是个老实孩子，在外诚实安分，从不惹事。可在家里，在我和你妈妈面前，你那么轻易便使小性子，动不动就发点小脾气。我想，正因为我们是你的亲人，你才这样做吧！我和你妈妈对你牵就、牵就、再牵就，不也因为你是我们的儿子么？这是父母教育孩子的致命的弱点。我始终坚信，等你有了自己的孩子，等你把全部父爱甘心情愿奉献给子女时，你才会明白啊！

　　所以，我不想要求你这个晚辈，对我和你妈妈表现出怎样的孝心，我只是希望，你能记住我的唠叨，也许在你看来这是烦死人的唠叨……