○ 李忠东

印度人钱德拉塞卡聪慧过人，１９岁时他便奇迹般演算出一个惊人的结果：当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿将不会是白矮星。这与当时天体物理学界的观点针锋相对。当时的科学家坚持，恒星的白矮星阶段被认为是一切恒星演化过程的最终阶段。

后来，钱德拉塞卡以优异的成绩获得奖学金，到英国剑桥大学求学。他在剑桥期间，逐步充实完善自己的观点。１９３５年他登上皇家天文学会的讲台，宣读自己的论文。当时的天体物理学界权威爱丁顿在钱德拉塞卡发言结束时，气冲冲走上台，当众把他的讲稿撕成两半，宣布：钱德拉塞卡的理论错误百出。台下听众的讽刺声此起彼落，主持人连答辩的机会也没给他。那一年钱德拉塞卡２４岁。

在与爱丁顿持续几年的争论中，钱德拉塞卡变成了“孤家寡人”，没有一个重量级的科学家站在他这一边。面对孤立无援的局面，钱德拉塞卡终于明白，必须低头退却，忍痛割爱。他放弃了这个课题，将自己的观点写进一本书，便再也没有提及它。

３０年后，这个后来被称之为“钱德拉塞卡极限”的发现终于得到天体物理学界的公认。１９８３年，当钱德拉塞卡从瑞典国王手中接过沉甸甸的诺贝尔奖章时，他己经是满头白发的老人了。面对半个世纪前的羞辱和冷遇，钱德拉塞卡没有怨恨。他说：“假定爱丁顿当时同意我的观点，这种结局对天文学是有益处的，但我不认为对我个人有益。因为爱丁顿的赞美将会使我在科学界的地位有根本的改变。然而，我的确不知道，面对那种诱惑的魔力，我以后会变得怎么样。”

可不是吗？有多少年轻人在功成名就之后，还能长久保持青春活力呢？