文：蒹葭苍苍

        那天很热，我极不情愿地穿上新衬衫去新学校报到。那件衬衫真是别扭得让我说不出口,宽大、颜色俗气、式样古怪，衬托得我更加灰头土脸，信心全无。 
        我走进教室时，竟引起了一阵哄笑。原来我的后脑勺上，沾着一片青菜叶。我的同桌小心翼翼地说：“苍耳,你,身上,有股怪怪的味道……”我脸一红:“可能是樟脑丸吧。”我说得很平静，但却心虚得发慌，其实，那是菜园子的味道。
        不合体的衣裳，枯燥的头发，浓重的郊区口音，让我和周围鲜活的女孩们格格不入。
填新生登记表时，我也格外紧张。父母职业那栏，别的同学都填着医生教授律师。而我，只能填：菜农。我不是为父母的职业感到羞愧，只是青春的自尊心是多么奇异啊。 
        但我却有了新发现。 
        有个男孩，和我同年同月同日生，天蝎座。我记住了他，彼得潘。彼得潘其实不叫彼得潘，但他骑单车的速度和气质可以和小飞侠抗衡，我愿意在心里这样叫他。
那个下着薄雾的早晨，在一个交叉路口，我撞到了彼得潘的单车上。我没有受伤，但却窘迫得不行。他说：“苍耳，我载你去学校！” 
        在路上，他说：“你的气质，很像马蹄莲，不卑不亢，坦然自若，很低调地盛开着。”他这句话，像一道阳光，猛然刺破了厚重的云层，让我豁然开朗起来。我开始微笑，并且决定，要成为彼得潘赞许的女孩，不卑不亢，坦然自若。 
        彼得潘是幽默开朗人缘很好的男孩，所以，他生日那天，收到一桌肚子的礼物和卡片。最后，他很高调地拿出一个本子，让全班同学给他写祝福。 
        我并不介意大家忽略了今天其实也是我的生日。我只想在彼得潘的本子上，留下特别的、像马蹄莲一样的祝福。我足足想了一节课。最后，我鬼使神差地写上：恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。而且把字写得龙飞凤舞，波澜壮阔。
        放学的时候，花店的姐姐抱着一束马蹄莲微笑着出现在教室门口。她说：“有人请我送这束花给苍耳同学，并祝她生日快乐。”那束马蹄莲，洁白的花朵，淡淡的香气，粉色的小卡片上，是一行工整的小楷：马蹄莲花语说，我不是最美的花朵，但也要盛开欢乐。没有落款，但我希望并且相信，马蹄莲，是彼得潘送的。我悄悄转过头去看彼得潘，他的目光也越过来看着我，温暖，满含笑意。 
        这束马蹄莲，让我欢喜得不知把它们养在哪里才好。最后，我把它们插在了泥土里，我祈祷它们能生根发芽，以后年年都能花开不败。可它们还是枯萎了，我把枯萎的花朵剪了下来，放进一只小布口袋里，挂在了窗户下，每阵风来，我都幻想，我能闻到它们的幽香。 
        在下一个生日来临那天，花店的姐姐又送来马蹄莲，和去年一样的洁白美丽。到第三个生日快来临时，我已经长高了7厘米，并学会了种菜。我种了黄瓜、玉米和番茄，等它们成熟，我要送给彼得潘做15岁的生日礼物。 
        那个清晨，我摘了两条黄瓜、4个玉米棒子和两只大红番茄，它们都带着露水。我把它们装进竹篮里，再用几片翠绿的番瓜叶盖上。我抱着这个篮子犹豫挣扎了一早上，最后，趁课间操的时候，把篮子塞进了彼得潘的桌子下。 
        我肯定地认为，花店的姐姐会像往年一样，送来一束盛开的马蹄莲。可出乎我的意料，她送来两束。一束依旧匿名，一束的卡片上写着彼得潘张牙舞爪的签名。我很惊异，这个匿名的人，是前两年送花的那个吗？那么这样说来，彼得潘，这是第一次送花给我。但是，惊异过后，我迅速镇定下来，我说服自己相信，前两年的马蹄莲，就是彼得潘送的，只不过他现在终于敢签上名字了而已。 
        后来，我在校友录里发现一个帖子，那个人说，他曾遇见一个像马蹄莲一样的女孩，和他同年同月同日生，每年生日那天，他都送她马蹄莲，在她15岁生日那天，他竟然送了两束，一束署名一束没有。为什么呢？也许是青春奇异的心理在作怪吧。 
        于是我在后面回复他：彼得潘，谢谢你的马蹄莲。它让我成长为一个真正的、不卑不亢、坦然自若的女孩。它们就像一块柔软的丝巾，擦去了我的自卑，我的灰头土脸，让青春的光泽得以展现。

摘自《文学少年》2007.12
责任编辑 李木木