蔡康永，台湾地区著名主持人、作家。本文记录了他在美国求学期间发生的一个故事。
                                                                       文：蔡康永
学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。

老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶，老太太是中国血统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，矛盾的是她又说，她一部戏也没有演过。

这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。

这张照片倒让我觉得有点亲切。于是我把信看完。

她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续照顾丈夫。直到丈夫死，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。

孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。

可是老太太不放弃，她大概是在免费的周报上，看到了我们电影系集体刊登的演员征求广告，就给我们全班一人来一封信。

我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意？

我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得出的钱还不到四千美金。这在电影系学生来说，不是什么有吸引力的交易。

直到有一天，我们班有一组戏在医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，现场出现了一位坐轮椅的老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍地排练镜头位置。我注意到了她，觉得有点面熟，想了半天，想起来原来是寄信给我们全班的那位华裔刘老太。

我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。

“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说，“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”

我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。

“唉……”她又叹了口气，“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生说的话，就算说完啦。”

我盘算了一下，让她主演一部短片，我们这些学生无非就是去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分数，不过就是帮这个老太太圆一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？

我拉了莉莎跟麦锁门，一起去医院找这位刘老太。

我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天。我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”

刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”

“那你干嘛拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。

刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。

“对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。

我在等着听刘老太真正的心意。

“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾…”刘老太喘一口气，继续说，“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”

“哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了。

“你想要演你自己的故事吗？”我问。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。

“那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太奇异地微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。

莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是《魂断蓝桥》、《金玉盟》、《秋霜花落泪》这些喷泪老片子。

我们分头从这些老电影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，一人负责拍一场，每场大概都只有五分钟长度，我们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。

找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太大大反对——

“当然要找西洋帅哥。要找像克拉克?盖博、加利?古柏这样的帅哥来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。

我面谈了十几位男演员，把他们的照片给刘老太挑选，刘老太选中其中一位，他把头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的调调，有时贴上小胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好像年轻了四五十岁。

每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。

等我们剪接完片子，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。

老旧的放映机“哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。

这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。

电影，好像是青春的海洋。

有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈地全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在生命的最后，向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
这海洋，千变万化，令人迷醉，却解不了人生的渴。

摘自“新浪”博客
责任编辑 小桥