遥想金近当年

文/袁鹰

 

《儿童文学》走过了风雨阴晴的漫长岁月,迎来创刊50周年的华诞,自然是值得庆贺的事。这使我禁不住浮起一阵阵怀旧的感伤,禁不住缅怀当年为它的诞生和成长倾注了许多关怀和心血的前辈,特别是想起它的创办人之一,它的第一任主编金近同志。

50年前的1962年夏秋之间,金近从他前几年深入生活的浙江天目山区回北京小住,有一天告诉我,中国作家协会和共青团中央的领导同志有个相同的想法:在北京办一份面向全国少年儿童的文学刊物。金近素来是个沉静稳健的人,喜怒一般不大形之于颜色,说起这件事,却显得十分兴奋。我知道他好几年前在中国作家协会儿童文学组工作时就有这个心愿,他认为儿童文学的发展和繁荣,离不开报纸、刊物和出版社。50年代末到60年代初经济困难时期,一切都在紧缩,出一本新刊物谈何容易。但是《儿童文学》由于得到各方支持,就比较顺利。那年年底,金近回到北京后,正式从中国作家协会调到中国少年儿童出版社,就全力投入刊物的筹备工作。

他一开始就忙着两件事:一是落实编委会,二是抓一批质量高的稿件。中国作家协会领导讨论了一个编委会名单,其中有叶圣陶、冰心、张天翼、严文井等儿童文学界具有很高威望的老作家,美术家华君武,中国儿童艺术剧院院长任虹,还有《五彩路》作者、部队儿童文学家胡奇,此外就是金近和我。那时大家都忙于工作,有的人还担负着领导职务。金近不辞辛苦,一一登门拜访。文艺界前辈对少年儿童的事都很热心,觉得义不容辞,好在只是定期开开会,出出主意,并不要天天来上班,就都答应下来。金近大大松口气,用他的话说是“心里踏实了”。他认为编委会有威望就有号召力,就会增加读者的信赖。

第二件事就不那么轻快了。办刊物白手起家,两手空空,得赶紧去找一批有质量有水平的稿件。金近在作协儿童文学组时,同北京和外地儿童文学作者常有联系,就分别去信约稿,很快得到积极的支持。我们两个人都住在北京东城区,那段时间,他常常从他的住所西堂子胡同到我家本司胡同来商量,每回都谈得很晚,谈得最多的就是刊物的稿件。有时他一进门就笑嘻嘻地说收到了冰心的散文和刘真、邱勋、杨啸的短篇小说,还有金波、柯岩的诗,都很不错。又有一次,他从拎着的那只人造革提包里取出一叠原稿,是一篇童话,题目叫《小狮子找奶妈》。他说作者是个陌生名字,但写得很有水平,那高兴劲儿,好像意外地觅到一件宝物。国庆节前,我访问阿尔及利亚和巴基斯坦回到北京,他高兴地告诉我创刊号已付印,很快可以印出来。又说封面设计请教了华君武同志,从几个设计稿中选定一幅黄永玉的木刻,富有儿童情趣又有民族色彩,受到读者和作者的喜爱,一直用了好多年。

宁馨儿终于问世,博得一片喝彩声。茅盾先生还为前三期的刊物写了评介文章,在《人民日报》上发表。金近更是兴高采烈,劲头十足,信心满怀,忙着办讲习会,请老作家讲课,忙着将刊物打纸型,到西北、中南地区去印,扩大发行量……然而,明媚春光中蓦然被阴云笼罩。毛泽东主席接连有两个指示,对当时的文学艺术做了严厉冷酷的批评。文艺园圃里霎时间秋风萧瑟,寒凝大地。文学报刊上强调“突出无产阶级政治”,“反映阶级斗争”,儿童文学领域也未能幸免,母爱、童心、人道主义、儿童情趣、艺术特点,统统被贴上“资产阶级人性论”标签,遭到指责和批判。似乎少年儿童不要母爱,也不要人道主义,儿童文学不需讲求艺术特点。从金近的脸上,再看不到平静的眼神和温和的笑容。看来他受到来自上面的压力不轻,心里想不通。对来自领导明显的错误主张无法反抗,只能执行。有一次他告诉我说他们的上级决定刊物上多登小学生的论文,“论文也是文学”云云。对这类近于无知的决定,我们相对无言,只有苦笑。风刀雨剑之下,百花凋零,儿童文学也是不会有什么出路的。等到“文革”恶潮汹涌而来,《儿童文学》只能夭折,金近自然也难逃劫难。

十年动乱结束,金近从河南“五七干校”回到北京,刚刚安顿下来,就想到要尽快恢复《儿童文学》。他欣喜地看到雨过天晴,正是发展儿童文学的大好时光。花甲之年,遭受那么多磨难,吃了那么多苦头,却仍然同十几年前一样,拎一只人造革提包,兴致勃勃地在乱纷纷的北京大街上东奔西走,忙着找作者,找作品,忙着筹备开作者座谈会,讲习会。有一天他到《人民日报社》来找我,要我继续担任刊物编委,问我手边可有现成的稿件。我只好坦率承认,当时满脑子全是在报纸上拨乱反正,批判极“左”思潮,为许多优秀作品恢复名誉这些事,根本没有想到儿童文学和《儿童文学》刊物。金近对我说:“儿童文学也是一件要紧的事,‘文化大革命’已经耽误小孩子10年,不能再耽误了。”语调跟过去一样平和,也跟过去一样笑嘻嘻的,却让我感到沉甸甸的如一块大石。我将他送出报社大门,看他的背影消失在车水马龙的王府井大街上,呆呆地站了好久,反复咀嚼他刚才那句话。满街来来往往的行人啊,你们知道那个瘦弱的老人在为谁奔忙吗?他那只不离手的小小人造革提包里,塞满的岂止是刊物的稿件,那是整个儿童文学事业啊!

 

作者简介:

袁鹰,192410月生于江苏北部大运河畔古城淮安,在杭州、上海读完中学和大学。长期从事新闻工作,业余写散文、随笔、诗歌和儿童文学作品,曾任过《人民文学》、《儿童文学》编委和《人民日报》文艺部主任,《寄到汤姆斯河去的诗》和《刘文学》先后获全国儿童文学二等奖和一等奖。

      团中央中国少年儿童新闻出版总社 CHINA CHILDREN'S PRESS&PUBLICATION GROUP
声明:本网站内容未经授权不得转载或建立镜像 京ICP备13015003号  京公网安备11010502022170